我的故鄉在終南山下滈河東岸的王曲,這里地處長安縣(現西安市長安區)中部。上世紀50年代初,一位作家輾轉來到了這里,最終落腳在河北岸的皇甫村,直到1968年離開,10多年里,他不僅留下了一部著名長篇小說《創業史》,也留下了很多故事和趣聞,我的老師、朋友、同學中,很多人都在不同場合見過他,都能說出他的一些事情,他的衣著打扮穿戴形狀,幾乎與我故鄉人無異,家鄉人因此稱他“老漢”。
他,就是柳青。
遺憾的是,我卻從未見過他。
今年看到的第一本書,讓我與他相遇并系統地了解了他,這就是《柳青傳》(人民文學出版社)。作者劉可風,柳青長女,“文革”前在北京大學上學,后來照顧父親期間親炙大師數年,所以文字功力、敘事本領、結構能力等都很出色。這本38萬字的人物傳記,為讀者勾畫出了一個可信豐滿、生動鮮活的作家形象,我從書中看到了柳青作為作家的廣闊視野和令人敬仰的精神世界;看到也喚醒了我記憶里解放初期故鄉的凋敝和農民生活的艱難,還看到了他為了貧苦農民幸福生活付出的心血和勞動,更看到了他和農民、農村干部的魚水交融關系。知道了他為文學事業所付出的艱辛和汗水,找到了驅使他完成自己使命的信仰動力和人格魅力的根源。
柳青在陜西文壇的地位猶如文學教父,生前身后被陜西很多的成名作家和文學青年追隨、尊崇。該書封底醒目地印著路遙的一句話足可佐證:“柳青,我的文學教父和人生導師!”究其原委,是被稱為文學大省的陜西,有很多作家和柳青一樣:出身農家,以農村題材、農民生活作為寫作內容。共同的出身尤其是共同的寫作方向和題材內容,更容易讓他們對柳青有高度的認同感并極容易產生親和力。
柳青對文學的熱愛來自少年時代,從青年時期開始走上文學創作之路,信仰對柳青精神世界的支撐和鼓勵作用巨大。無論是創作《種谷記》還是《銅墻鐵壁》,一直到《創業史》,他在認識中國國情和客觀世界的同時,自覺地履行自己的文學信仰,并把政治信仰結合到文學信仰中,合二為一,盡心盡力,始終不渝。從這個線索上重讀柳青的代表作《創業史》,很多不解和困惑也都可能找到答案。
正是憑著對文學的執著熱愛和堅持,憑著堅信中國農村社會主義改造事業是光明大道,最終,柳青寫出了《創業史》第一部,當年一出版就引起巨大社會反響。直到今天,該書也仍然是當代文學史上最重要的作品之一。
做人要有操守,文學創作上也同樣要有操守!秳摌I史》出版后,稿酬1.6萬多元。柳青早已想好,《創業史》(包括以后幾部)的稿酬將全部捐獻給當地建設,并寫信給當地政府特別強調:“我希望除過負責干部知道外,這件事不要在群眾中宣傳,不要做任何文字的或口頭的宣揚。如果有人這樣做,我認為是錯誤的!庇腥藙袼,給自己留些防備萬一。他說:“我寫書并不是為了自己,農民把收獲的糧食交給公家,我也應該把自己的勞動所得交給國家!
如此見識和作為,堪稱高風亮節。說到底,柳青是一個真正的理想主義者,是一個愿意也甘心為自己的政治信仰貢獻出自己文學才華的寫作者,這基于他所處的時代背景和生活環境,也基于20世紀上半葉中國革命的實踐和成果。柳青的作品,或可由人評說,讓時間來檢驗,柳青的困惑和疑問,有時代的因素和歷史原因,而柳青的人品和操守,卻可以穿越時空,被高尚和有良知者景仰和光大。








