用“知更鳥”塑造每一個人(張繼)

　《殺死一只知更鳥》 　�。勖溃莨�珀·李 著高紅梅 譯譯林出版社

　　重讀《殺死一只知更鳥》，既是因為哈珀·李的猝然離去，讓閱讀有了紀念的意味；也是因為自己的孩子到了當年我讀它的年紀，于是，我選擇它作為了親子共讀的一本書。

　　書的腰封上有一行字——入選美國國會圖書館評選的88部“塑造美國的圖書”。

　　我不能十分確切地了解這本書是如何塑造美國的——那正是我想要探究的——但從自己的閱讀體會中可以切實地感知，它也在塑造著我這樣一個普通的非美國人。

　　■一個為黑人辯護的白人律師，讓小鎮各色人等深感不安、恐懼、羞辱與憤怒。

　　■　“不能因為我們之前已經失敗了一百年，就認為我們沒有理由去爭取勝利�！�

　　■在一個孩子率真的視角里，生活中的各種偏見如影隨形、無處不在。

　　■正如每一次流水的沖刷，雖微不足道，經久不息，終成沃野千里，魚米之鄉。

　　圖書館借閱率最高的書

　　1960年，《殺死一只知更鳥》出版。

　　第二年，小說斬獲普利策獎；又過了一年，由小說改編的電影獲得第25屆奧斯卡三項大獎。

　　在今天，《殺死一只知更鳥》 被翻譯成40多種語言，在世界范圍內售出超過3000萬冊。在美國，它是青少年最喜愛的小說之一，是美國圖書館借閱率最高的書。從這個意義上說，它確實在塑造著一代又一代的美國人。

　　小說的敘述者是斯庫特·芬奇，一個6歲的小女孩。當然，她在書中一直成長著，無論是年齡還是心智。開始時，語言風格是兒童化的、天真的，但隨著情節的發展，逐漸變得有些晦暗，具有預兆性和批判性。

　　故事發生在1933年至1935年美國大蕭條時期，斯庫特的父親阿蒂克斯·芬奇是美國南部阿拉巴馬州梅科姆鎮的一名律師。梅科姆鎮是一個典型的熟人社會，僅憑一個人的姓氏，就可以大致知道此人的秉性。比如坎寧安家族即使家里再困難也不會拖欠債務、克勞福德從不管自己家事、三個梅里韋瑟出一個瘋子等。在這樣的熟人社會，一個人從降生起就被打上了所屬家族的烙印，那么，就更別說梅科姆鎮上的黑人了。美國南北戰爭后，雖然從法律上廢除了奴隸制度，但是黑人仍遭受著普遍的歧視和壓迫。

　　梅科姆鎮便是這樣一個小鎮，它也可以是美國任何一個州的任何一個小鎮。

　　在書中，斯庫特和哥哥杰姆目睹了父親為黑人湯姆·魯濱遜辯護的過程——在這個奉行種族主義的社區里，湯姆被指控強奸了一個白人女孩。

　　說目睹并不貼切，因為實際上他們被攪入了整個事件之中——一個為黑人辯護的白人律師，讓小鎮各色人等深感不安、恐懼、羞辱與憤怒。而這些混亂的情緒，投射到兄妹倆身上，有鄙視、謾罵和人身傷害。

　　從幾分鐘到幾小時的進步

　　如何消弭歧視與偏見？文學作品的功能不是給出答案，但可以給出希望。

　　在法庭上，阿蒂克斯盡力為湯姆辯護，盡管控方漏洞百出，盡管事實清晰，但陪審團依然判決湯姆有罪，有罪的是他黑色的皮膚。當斯庫特看著父親走出法庭，周圍的黑人全部站了起來，她身邊的人輕輕提醒她：“瓊·露易絲小姐，起立。你的父親要經過這里了�！�

　　“不能因為我們之前已經失敗了一百年，就認為我們沒有理由去爭取勝利�！边@是阿蒂克斯的宣言。他的勝利是“陪審團作出判決時，用了好幾個小時的時間。如果是一個必然的裁決，他們一般也就用幾分鐘�！�

　　從幾分鐘到幾小時，阿蒂克斯和他的孩子卻走過了一段極其艱難的路，但就像杰姆所相信的：“像個什么東西，一直被包裹著在一個溫暖的地方沉睡�！边@個沉睡而有蘇醒跡象的是人性。

　　鄰居莫迪小姐用自制的甜食招待孩子們，用簡潔、強硬的話讓長舌婦閉嘴；保姆卡波妮帶兩個孩子去黑人區教堂，遇到挑釁的質問時，她回答“難道不是同一個上帝嗎”；　湯姆的雇主林克在湯姆遺孀海倫受白人無賴欺負時挺身而出；而精通法律的泰勒法官指定阿蒂克斯為湯姆辯護，本身就蘊含深意。

　　但最終，湯姆未能逃脫悲劇命運，在消除歧視與偏見的路上，人類的每一個點滴進步，都進行得非常痛苦。

　　發現國家是“誰”的故事

　　一舉成名的哈珀·李，一生隱居在家鄉阿拉巴馬州的小鎮上。有人問她為什么不在盛名之下接著寫作，她回答：“有過這樣一次，還有什么可寫的？”

　　確實，一部《殺死一只知更鳥》已經有太多東西值得我們回味和探討，即使在今天。

　　有人從書中讀到了成長，歷經痛苦與迷惑，悲傷與憤怒，還有溫情與感動。

　　有人從書中讀到了勇氣——“勇氣是當你還未開始就知道自己會輸，可你依然要去做，而且無論如何都要把它堅持到底”。

　　有人從書中讀到了教養。從某種意義上說，正義是一種最重要的教養，而正義無法存活于偏見的土壤中。

　　在小說問世50年的時候，曾有學者就這本小說采訪了作家、記者、歷史學家、藝術家等從事各種職業的人，他在出版訪談錄時這樣闡釋小說深具魅力的原因——“它講述了種族、偏見、童年、父母、愛、孤獨……每個人都可以在書中得到自己想要的東西，并找到回應”。

　　斯庫特成長的故事是發現自己是誰的故事；同時它也是一個發現國家是“誰”的故事。

　　當然也有批評聲。評論家馬爾科姆·格萊德威爾在2009年的《紐約客》上發表文章指出，阿蒂克斯不應僅僅是幫助黑人辯護的正義律師，更應該尋求改變種族歧視制度的社會變革。批評很快招致另一位評論者沃克·帕西的反駁。他認為作家的職責是做一個“診斷醫師”，負責“給疾病命名”，“如果作家寫小說帶著教導人們改邪歸正的目的，那他寫的是宣傳冊——這也許是讓人崇敬的一項事業，但卻不是文學”。

　　而《殺死一只知更鳥》最打動我的，正是它恰如其分的表達和對復雜的真實展現。雖然我沒有在一個種族歧視的國家里生活的經驗，但在書中自然的描述中，在一個孩子率真的視角里，生活中的各種偏見如影隨形、無處不在。這些偏見可以發生在上世紀30年代的美國，也可以發生在今天的中國；　可以發生在不同膚色之間，也可以發生在男女之間、貧富之間、城鄉之間、智者與愚者之間……

　　仍在消除歧視與偏見的路上

　　《殺死一只知更鳥》描寫的是上世紀30年代的阿拉巴馬州，但在小說出版的上世紀60年代，小說中的場景與當時的現實，并無太多違和感。那期間，阿拉巴馬州發生了著名的“沙利文案”——蒙哥馬利市警察局長沙利文狀告《紐約時報》。雖然訴訟焦點是媒體批評官員的尺度，但訴訟起源仍是種族歧視問題。

　　而在案件審理期間，類似這樣的場景經常出現在當時的報道中：“他(白人警長)轉過身，輕蔑地掃了一眼身后站著的38名黑人與兩名白人。這些人聚集在奧立弗山浸信會教堂，正為爭取選民登記資格而抗議�！笨棺h背后是這樣的數據：根據州務卿辦公室的統計，登記在冊的選民中，白人有2894人，黑人僅有51人。

　　時間來到1994年，美式橄欖球運動員辛普森殺妻案成為當時美國最為轟動的事件。黑人辛普森在兩項一級謀殺罪的指控中，由于警方的幾個重大失誤導致有力證據失效，被無罪獲釋。

　　作家林達在其所著的《歷史深處的憂慮》中寫道：“在辛普森判決之后，報紙上一直大量報道，大部分的黑人認為他無罪，大部分的白人認為他有罪。接著新聞媒體又做了這樣的民意測驗，他們問，你覺得辛普森受到了公正的審判嗎？絕大多數的人，不論是黑人還是白人，不論他覺得辛普森有罪還是沒罪，都回答說，是的，我認為他受到了公正的審判�！�

　　歷史行進到這里，我想，阿蒂克斯們的努力沒有白費。正如每一次流水的沖刷，雖微不足道，經久不息，終成沃野千里，魚米之鄉。

　　但包括種族歧視在內的各種偏見在今天是否完全消失了？即便是最純真的孩子，也很難作出肯定的回答，因為每個人或許都曾在某一刻感受到自己被差別對待過。

　　而這，正是重讀《殺死一只知更鳥》的意義所在。