感受文學和生活的溫度——讀張莉《來自陌生人的美意》(李馨)

　　作為知名批評家，張莉的新書《來自陌生人的美意》(當代中國出版社2015年12月出版)由影評(劇評)、書評、記人三部分構成，多是隨筆式的文學思考。整本書讀來輕松而不乏深刻的見解，有趣又充滿思想的魅力，有一種游刃有余的大家氣度。

　　書中很多文字有關電影和戲劇。電影、戲劇雖是通俗藝術，但是在這些評論中，仍能感受到專業學者的嚴謹和敏銳。例如《蕭軍朋友圈對蕭紅的“殘忍”補刀》是關于電影《黃金時代》的影評，在作者看來，蕭紅的意義首先在于其文學貢獻和文學地位，在此基礎上，其動蕩的人生經歷才讓人關注和感慨。而電影對蕭紅的理解不夠深刻，幾乎只是講述了一個悲慘民國女人的一生，使得蕭紅作為作家的形象和意義缺席，觀者沒有看到蕭紅人生選擇的合理性，缺失了對故事主角的認同。此外，影片以蕭軍的朋友們的視角敘述，這樣建構的蕭紅是不可靠的、有偏見的，從而導致影片的說服力和深刻性有所缺失。

　　這篇影評展現了作者對豐富史料的占有和對歷史人物的深入理解，具有學者的嚴謹氣質。而這種嚴謹又是不枯燥的，體現了一種真正的人文情懷。歷史和書中的人物并不是虛無的概念，也不是冷冰冰的化石，他們同樣有溫度有情感，有其作為人的欲望和缺陷。作者對電影的細致分析，有著學人的嚴謹，但根基卻是出于情感，出于對人性和人情豐富的、有溫度的理解。

　　學者式的扎實冷靜之外，該書對電影、文學和人物的臧否中，有一種女性的敏銳感受和細膩情感。作者從歌劇《娜拉》，談百年女性的獨立和抗爭的命運；從話劇《生死場》，談女性和民族戰爭之間糾纏混雜的關系；從鐵凝小說《火鍋子》，談女性對愛情的敏銳體驗，和一種熱氣騰騰的生活化的、含蓄的平凡之愛。而在《一個民國少女的愛情》《且談與民國文藝女神相逢》中則可以看到，作者盡力為我們還原一種真實的歷史場景，打破近年興起的“民國熱”中對女性愛情和人生的戲劇化想象。文中認為，人們意圖“把一個女人的生存價值等同于是否能和男人廝守一生”，“把情感生活的完滿當做評價一個人價值的最高甚至唯一準則”，是對女性“成功學”式的綁架。作者呼吁寫作者和讀者尊重女性的精神復雜性，認同女性不附著于男性的獨立價值，可謂鞭辟入里的女性聲音。

　　對女性獨立的思考，體現在文學、電影的評價上，也深入作者寫作過程的認知中�！都偃缱杂赡艹蔀橐环N寫作習慣》中，作者對比了冰心、丁玲、蕭紅等女作家的寫作歷程和成就，認為女性不該囿于“乖乖女”的束縛，而隱匿自己的真實思考，扭曲自己的筆觸。自由的勇氣和自信，對寫作和人生都具有重要意義。這些思考的出發點是女性的，但這種自由、獨立和敢于打破束縛的精神，則是所有寫作者和讀書人都應當秉持的。

　　自由的精神，體現在自由的思考和寫作中，也體現在批評的勇氣中。對于進入作者視野的書籍和電影，書中并不缺乏獨特認真的批評。在《所謂“向死而生”》與《適度的沉默是美德》中，作者同樣發出了對知名作家的可貴的批評之聲。前者遺憾于閻連科的《風雅頌》在冒險嘗試中，沒有處理好主角人物與主題的關系，使得主角身份不可信；后者則認為，王安憶的《對話啟蒙時代》一書，雖然拓展了讀者對小說的理解，但是也有利用對話和闡釋過度經典化自身小說之嫌，使小說失去了重要的魅惑之美。

　　這些批評尖銳但并不尖刻，是坦率而誠懇的。在極容易“一團和氣”的當下語境中，能發出有見地的批評聲音，是十分難能可貴的，這需要寫作的真誠和勇氣，也需要寫作者足夠的自信和專業能力。這樣的追求和氣質讓這本書不僅是一本有觀點的隨筆集，也能夠讓讀者收獲一份睿智的見解和啟迪。

　　學者的嚴謹、女性的細膩和批評的勇氣集于一書，讓人覺得，書中文章無論是贊揚、批評或是感喟，都源于作者的“不平則鳴”，具有真誠的感召力。書中的文字有情感的溫度——這既是對文學的，也是對生活的。事實上，文學的根本功用，就在于深入人們的靈魂深處，提高人們對生活的感知能力，豐富人們的生命體驗。我們不妨接受這份“來自陌生人的美意”，共同感受文學的溫度、生活的溫度。