帕烏斯托夫斯基《金薔薇》：展現世界的絢麗廣闊與豐沛(文羽)

帕烏斯托夫斯基

　

　　我們每天都在世界上生活著，你得承認這是一個漫長的跋涉，是意志與體力的無盡消耗，漸漸地，我們不再對所見到的、聽到的、感受到的覺得新鮮。如 果乏味、漠然和視而不見聽而不聞日復一日地偷偷主導我們，你就會發覺這個世界不再可愛了，世界在日復一日平庸的輪回與重復中單調得面目可憎。世界本不如此 的，她像變魔法一樣，不停歇地施展著魅力或威力，以防止世人的漠然和頹唐。觀察或掌握了這個秘密的寫作者，便會用自己的耐心和智慧，帶領讀者去領略世界上 有趣或富于生機的一切，不止發現美德、善行、勇氣，也勘探卑微、怯懦或缺失，不放過世界的任何豐富與絢麗，對每個人的言行都表現出由衷贊賞的歡欣。蘇聯作 家康·帕烏斯托夫斯基就是這樣的人，由他的《金薔薇》，我們會不由自主地進入一個個全新的、大大小小的宇宙，在閱讀過程中，不停改換自己看世界的方式，進 而懂得如何打量周遭事物，欣賞眼前文字，學會欣賞作家的勞作，發現世界帶給自己的無盡驚喜。

　　一

　　寫作者應該是打開自己、包容萬物的人，是向世界敞開自己心胸的人。在帕烏斯托夫斯基看來，那些感官打開、思維活躍、情感欣然的人，那些最先發現 陽光更溫暖、草木更茂密、雨霧更豐沛、天幕更蒼蔚的人，更能大膽設想自己見過或沒見過的一切，感到可以把這可愛的世道都放在自己面前的紙上。由少年的輕狂 到中年的持重，再到老年的沉郁，世界在自己眼前變幻著面目，而偉大的寫作者不憚于闖蕩這個世界、沖撞這個世界，他們用開放的心胸擁抱外部世界，追隨靈感的 火光，參透一切事物的意義，于是留下了無數美好的文字。帕烏斯托夫斯基用自己的筆，展現了那些偉大心靈駕馭世界的不同方式，而這種展現都具有感同身受、心 有戚戚焉的質感和鮮活。他用自己在寫作歷程中的發現詮釋了精神向往的所有威力，那就是以自己虔誠的認知、感悟沖動，去覆蓋生活向自己提出的問題，從而最大 限度地消弭自己和世界、和人的心靈的界限。

　　因而，深入理解他的人們不愿意把帕烏斯托夫斯基對文學規律的認識簡單地概括為“總結”、“研究”和“探討”。事實上，作者對作家和文學有著不同 于別人的見解，他有著不同于老學究的視角。毛姆說過：“文學上的自以為是，無論出以何種形式，都是最可憎的�！迸翞跛雇蟹蛩够�始終作為一個人生敏慧的洞察 者出現，他明白世界的任何運動跡象，大自然的欣欣向榮、周而復始，都會成為作家靈感的來源，他以此進入作家的作品，探尋寫作的奧秘。比如在他看來，自然 界，初春單單作為“雪融、冰消、檐滴”的季節，就擁有裝滿優美詞匯的錦囊；而在俄語的詞匯里，“特別豐富的是有關河川以及河灣、深水塘、擺渡和淺灘的字 眼”。他告訴人們，即使孤獨的、生活艱苦的農村老爹“謝苗”也體現著俄羅斯性格中的自尊、公正與慷慨，他仍然有著自己想做細木匠的夢想，不停頓地于窮困中 保持著美化自己所生存地方的愿望，他們身上蘊藏著的偉大語匯、思想和精神，作家一定不可以忽略。他告訴人們，探索習以為常的身邊的一切，會帶給人們魔力般 的靈感，“夜，當天體的情況還不太清楚，難以描寫的時候，是一回事，而同樣是夜，但當詩人知道星球運行的規律，倒映在湖水里的不是一般的星座，而是燦爛的 獵戶星座時，便完全是另外一回事了”。最不重要的知識，有時能給我們開辟新的美的領域。把自己的人生世界、知識疆域充分打開，才有可能收獲寫作的喜悅，給 讀者提供一個新鮮的世界。

　　二

　　《金薔薇》凝聚著帕烏斯托夫斯基本人的創作心得，比如他寫詩的經驗，他的第一篇短篇小說、他的一部中篇小說的寫作經過，他與人打交道的經驗，他 的靈感閃現以及他的人生與寫作的關系。從這些文字里不難看出，他最為看重的是個人與世界的關系、寫作者與情感生活的關系等等。他回顧自己的“異想天開”時 充滿歡快的得意——“異想天開給生活增添了一分不平凡的色彩，這是每個青年和善感的人所必須的”，“我不詛咒我童年時代對異想天開的迷戀”。在帕烏斯托夫 斯基的筆下，與寫作聯系最密切的，還有俄羅斯的河流、草地、沙漠、泉水、村莊與高山，以及俄羅斯大地上的“集體農莊莊員、船夫、牧人、養蜂人、獵人、漁 夫、老工人、守林人、海標看守人、手工業者、農村畫家、手藝匠”，他認為伏爾加河和奧卡河是俄羅斯生活中不可或缺的存在，沒有它們如同沒有克里姆林宮，沒 有普希金和托爾斯泰般地不可想象，沿河兩岸的語言特別豐富，那些久經風霜的勞動者擁有“那些字字金石的語言”。每個普通人都在寫作者面前打開一個世界，而 這個世界無論如何瑣碎、卑微，都完全是生機盎然、無法替代的。世間不平凡中蘊藏的平凡、平凡中蘊含的不平凡，從來就是寫作取之不盡的素材。所有的創作都要 用于揭示這些平凡和不平凡，最重要的奧秘就在于恢復世間和自然的豐富多樣。他滿懷虔誠地提到，自己試圖建立一部凸顯自己思想的“辭典”，結果卻發現，“每 一片小樹葉，每一朵小花，每條根須和種籽都是那樣豐富而完整的”。作家要做的事情，便是最大限度地尊重大自然的規律和人之為人的鐵律，“顯然一切都可以豐 富人類的思想，什么都不應忽略。因為單憑像干豌豆�；蛘咂破孔拥募氼i這樣的不值一顧的東西的些微的幫助，也可以寫出童話來的”。

　　三

　　當然，最廣闊和絢麗的世界是人的內心。我們總是傾向于認為，一般人很難參透寫作的奧秘，更無法登頂創作之巔，即使對偉大作家寫作的文字，也只能 無法企及地膜拜，至于奧秘，則根本就是高不可攀的。這多半是因為我們沒有能力去了解偉大作家的內心世界，我們沒有透過他們的作品，去觸摸作家的人生和不平 凡的心靈�！督鹚N薇》最富于吸引力的一部分內容是對一些偉大作家的解剖，對他們作品的細致鑒賞。這些文字則充分體現了帕烏斯托夫斯基對作家內心世界、對作 家之所以成為作家的深刻獨特洞察。他認可法國的一句諺語——偉大的思想是從心里出來的，但他更主張，“偉大的思想應該是從整個人產生出來的，整個人促使這 些偉大思想出現。心、想象和理性便是產生那種我們叫做文化的媒介物”。他把作家“整個人”擺在大家面前，盡顯他們的博大或細微，比如他給我們講了安徒生的 故事，安徒生告訴人們：“我惟一的工作，就是給人們制造一些微末的禮物，做一些輕浮的只要能使我那些親近的人歡樂的事情�！卑餐缴�是個為此忘我的人，他臨 終前告訴自己的朋友，“要善于為人們的幸福和自己的幸福去想象，而不是為了悲哀”。帕烏斯托夫斯基對自己素來敬仰的契訶夫不敢輕易下筆，他選擇從研究契訶 夫的手記開始，慢慢接近作家的心靈，進而發現在回憶契訶夫的大量記錄中，幾乎未曾有關于作家流淚的事，他還發現了另一條手記，那就是一句簡短的“俄羅斯是 永遠也看不夠的”。對于這廣袤的俄羅斯，“由于無法身臨其境親眼目睹，而只能在自己心里揣摩真正的俄羅斯難以描述的內在的美而感到非常痛苦。他為一心向往 著那里而又無法實現自己的愿望而感到悲哀”。通過一條條微不足道的手記，他發現，“契訶夫的一生提示我們，我們為之工作、為之奮斗進而取得勝利的人類幸福 那個最終目標是有可能達到的”。 帕烏斯托夫斯基毫無保留地激賞普里什文的洞察力和對大自然的傾心，說這是個只按心意生活的人，能夠摒棄環境加在自己身上的一切，因而是純粹的創造者、豐富 世界的人和藝術家。他贊賞普里什文，不在于對方擁有多高的創作技巧，而是折服于他“能善于用人類思想和情緒來填充大自然”。他對作家的分析既有知人論世， 也有“人”、“文”互證，觸摸靈魂、找尋詩情的緣由。

　　帕烏斯托夫斯基注重作家的使命、責任和指歸等等的揭示，他更以有溫度的文字，告訴我們這個世界的多彩、廣闊與無比豐富，喚起人們持久葆有對生活的熱愛、對世界的好奇。