中國當代作家的精神坐標———史鐵生印象(葉廷芳)

史鐵生

　　史鐵生原來身體健康、結實、英俊。不幸，正當青春煥發之時罹疾，從此與輪椅為伴。不想未到知天命之年，又患尿毒癥，可謂雪上加霜。然而他以頑強的毅力，奪得了一個甲子的年華，創造了生命的奇跡。而且他更以超強的智慧，獨辟蹊徑，把苦難變為深厚的精神資源，為中國當代文學譜寫了嶄新的篇章。

　　浮躁風中他把輪椅變成“冷板凳”

　　史鐵生的創作生涯幾乎與當代中國的改革開放同齡。隨著改革開放，中國的經濟獲得長足的發展，文化藝術包括文學創作也獲得巨大的推動，從文學理念、美學范式以及寫作技巧等方面均獲得廣泛的參照。如余華讀了卡夫卡的作品后“知道小說也可以這樣寫”�！侗本┩韴蟆酚浾叱錾淼膭∽骷疫^士行也說：“沒有迪倫馬特我還根本想不到寫戲�！睙o疑，在外國新思潮的熏染下，我國“新時期”的文學煥發了新的生機和活力，成果有目共睹。

　　同時也不可否認，隨著經濟領域競爭機制的形成，人們急欲致富、成功，浮躁風隨之而起，文學藝術領域自不能幸免。其主要表現是對外來思潮或者囫圇吞棗，或者追風不止。這里仿“傷痕”，那里步“尋根”；今天追“現代”，明天奔“后現代”……多數人耗盡精力而不得要領，半生不熟，半土不洋。即使少數得要領者，那也是步人后塵，還不是自己的獨創，不是自己的“品牌”。至于為金錢、為權勢、為地位而爭名于朝、爭利于市的人更不在少數。

　　在這股席卷而來的強勁氣流中，史鐵生一開始就保持冷靜，未見他在哪方面有過躍躍欲試的任何舉動。首先他不喜歡拋頭露面。比如，從1996年以來的第五至第八次全國作代會，大家都是爭先恐后參加的，他每次都是代表，但我只看見到過他一次在晚上露了下面，見了下熟人。再如，中國殘聯曾把他和我分別安排了個中國肢殘人協會副主席的虛職，有時需要我們拋頭露面，以應付一些場面，我曾先后出席過多次，而我一次也沒有見他出席過！中國殘聯還成立了一個中國殘疾人作家協會，安排他當主席。但他從來也沒有把這當做一回事！可以說，除了寫作，他對其他一切都不感興趣。而對寫作本身，方法啦、技巧啦這些非本質的東西他也一概不關心。90年代初，我和他在中殘聯安排下曾在小湯山小住幾天。他向我詢問的都是外國文學史上的一些問題以及當代外國一些重要作家的創作主題、基督教的積極意義、上帝與“神性”概念的區別、東西文化的差異、現代與“后現代”的定義等等，就沒有聽他提及當代外國作家的藝術技巧一類的話題。后來知道，那時候他已經決意與外國思潮與國內時尚統統撇清，排除社會的喧囂，一心遁入自己的“內宇宙”去進行單槍匹馬的藝術探險了！

　　百士諾諾中發出一士之諤諤

　　于是，史鐵生成了獨行俠，在茫茫曠野中試圖走出自己的路。這是一條很難走通的路。眾所周知，創作恰恰是需要想象和思考的充分自由的，連馬克思都提倡這一原則。1848年他的親密朋友海涅癱瘓后，與馬克思來往最多的德國詩人是弗拉里格拉特，他從英國頻頻寫信給德國的恩格斯，一再告誡恩格斯要讓這位詩人“自由歌唱”。其實豈止詩歌，整個文學藝術創作都需要自由。這也是幾千年來人類付出了痛苦的代價之后得出的結論�，F代主義和后現代主義思潮的興起，可以看作是這一結論的反應。在現代主義思潮中覺醒的史鐵生，明確地指出：“藝術沒有什么理論原則可以概括它，指引它�！泵總�作家的精神氣質、思想情感、興趣愛好、知識積累等等各不相同，怎么能夠用一個統一的模子來要求他，束縛他呢？作家、藝術家都是以個性顯示其特點的，尊重個性、保護個性是保證文藝多樣性的前提。因此史鐵生十分強調“異端的權利”，指出：“異端的權利不能剝奪是普遍的原則�！币驗檎胬碓陂_始階段往往是孤獨的，它只被個別或少數人所認識、所堅持。

　　在我們這里，由于長期強調“輿論一律”，文藝創作也被束縛在某些經過批準的條條框框之內，說的是“百花齊放”，實際卻是一花獨放，即獨尊“現實主義”，而現實主義又被限定在“寫實主義”的美學范疇，創作的路子就很窄了。后來被恩準加了一個“浪漫主義”，卻又必須與現實主義相“結合”。這種皇家欽定的文化專制主義思維在國外早在浪漫主義運動興起之時就被粉碎了！那是被法國統治者路易十四所欽定的歐洲古典主義留下的笑柄：在那時的古典主義者看來，藝術中存在一種永恒不變的美學法則，它們必須代代傳承下去。我國改革開放以來，我們那些僵化的理論思維逐步被外來思潮沖毀，但仍不時有回潮的聲音：“還是現實主義好！”對此史鐵生很是警惕，他提醒說：“只要不獨尊某術就好。一旦獨尊，就是牢獄�！辫F生的感受非常強烈。這使我想起歌德青年時期說過的一句同樣的話：那時歌德初次讀到莎士比亞的作品覺得非常新鮮，他對比起法國的古典主義，說那是“牢獄”。

　　史鐵生的另一重要論點是“藝術高于生活”。它的前提論點是“藝術源于生活”。是的，按照“模仿論”美學原理，這是一條重要法則，它可以讓人避免自然主義。但是自從現代主義興起以來，“表現論”美學成為主潮。而根據“表現論”美學原理，藝術應該“異于生活”。因為異于生活，作家藝術家才獲得了無限想象的自由，才有了卡夫卡把小說主人公變成甲蟲的自由，才有了喬伊斯、普魯斯特等人暢寫意識流動的自由。而從表現同一主題———“久病無孝子”這一點來看，屬于表現主義作家的卡夫卡的《變形記》顯然比屬于現實主義作家的列夫·托爾斯泰的中篇小說《伊凡·伊里奇之死》 更具藝術感染力。對于這一點，鐵生的理解是很到位的，他說：“與其說 ‘藝術高于生活’，不如說‘藝術異于生活’�！�異’是自由，你可異，我亦可異，異與異仍可存異�！边@話說得很精彩，一字之差道出了表現論美學是對模仿論美學的超越，道出了表現論范疇有無限的表現可能。這一理論洞見非同小可，它使史鐵生的想象力成功地跨越了“攔路虎”而在無邊的曠野上自由馳騁。

　　群體失語中的單騎突圍者

　　進入“曠野”可不是到達的目的地或落腳點，而是開始了在一個陌生領域集體失語中的突圍，一種有希望卻沒有勝利把握的探險；不僅需要勇氣，甚至還需要生命的抵押。不是嗎，卡夫卡為了“改變德意志語言”，“而立”不久就咳血，剛過“不惑”即命亡�？ǚ蚩ǖ耐�鄉里爾克寫了幾年“凝固的”(即“雕塑的”)詩以后，為了轉型為“流動的”(即“音樂的”)的詩，整整十年生不出“蛋”(寫不出詩)，到《杜伊諾哀歌》“大功告成”不幾年就一命嗚呼了，也只活了“知天命”的年歲！史鐵生自上世紀80年代后半起就開始了語言的轉型，決意走一條漫長而幽暗的崎嶇之路，一條注定要付出巨大血本的開山之路。

　　根據史鐵生的兩部巔峰之作《務虛筆記》、《我的丁一之旅》以及《病隙碎筆》等來看，史鐵生走的是一條———用里爾克的話來說———“走向內心”的路。從此他棄絕了“模仿論”美學畫廊中那屢見不鮮的、戴著面具的各色“好人”和“壞人”，而帶著“夜的眼”潛入自己靈魂深層“本我”的“內宇宙”，來審察它的各個部分，并用拉丁字母標出各色人等。通過對話形式，他承認：它們身上的善與惡、功與過他都有。這就觸及到現代文學中的一個重要命題，即人的“有罪意識”。這是現代主義思潮中文學觸及到的一座“富礦”。有人就說：“卡夫卡之所以偉大，因為他既控訴世界，也控訴自己�！笨ǚ蚩ㄕJ識第一個女朋友不久，就向對方這樣剖析自己的靈魂，“希望自己有一只強有力的手”“切實深入”“自身錯綜復雜的結構中去”，一窺他的“內部”“那么多模糊不清的東西縱橫交錯”。你看他的 《訴訟》 的主人公約瑟夫·K，那位正當而立之年、口碑不錯的銀行襄理一天早晨被兩名警察突然宣布逮捕，卻并不將他帶走。此公從此四處求爺爺告奶奶，打聽他到底犯了什么罪？卻人人概莫能助。經過長期的自審，最后他終于醒悟：他這一生中確有不少對不起人家的地方。因此在國家法庭上他固然是無罪的，但在道義的法庭上他卻是有罪的。這就是表現主義運動中人們辯論過的所謂“有罪的無罪者”與“無罪的有罪者”的問題。法西斯主義橫行時期，夠上法庭的有罪者固然是少數，那屢屢高呼“希特勒萬歲”的人則是“無罪的有罪者”，是普遍的。

　　寫人的善、惡二重性最成功的作家是德國偉大戲劇家布萊希特。布氏政治上信奉馬克思主義，美學上卻傾向于現代主義。他的代表作之一《四川好人》令人信服地揭示了人身上善、惡共寓一體的情狀。至于哪個方面會突現為主要方面，要看特殊境遇下的客觀誘因。沒有權、錢、色的引誘，許多貪官的貪欲都會冰封在“意識”下面的“潛意識”深海之中，都會是堂堂正正的“領導”或公民。布萊希特的這一創作靈感基于他的這一馬克思主義觀點：任何時代占統治地位的思想都是統治階級的思想。而在統治階級思想統治著的這只“社會大染缸”里，沒有人是不被污染的！

　　揭示人性的深刻性的當然還有俄國的陀思妥耶夫斯基。魯迅就很贊賞他“靈魂挖掘的深”。如果說布萊希特能在“好人”的身上揭示出他的“惡”來，那么陀氏則善于在罪犯的“罪惡深處拷問出他的潔白來”。(魯迅語)其實作為世界級作家，魯迅本人就很有“有罪意識”。他不僅承認自己身上“有鬼氣”，而且他“時時解剖別人，也時時解剖自己”，堪稱卡夫卡的同調者也。

　　史鐵生進入下半生后就截斷了一切退路，把自己關進“靈魂幽暗處”進行自我審察、自我拷問和哲學思辨；他強調“要讓靈魂控制大腦，而不要讓大腦控制靈魂”；他拒絕用只有“我們”而沒有“我”的“奴隸的語言”寫作，讓“我”成為自己的主宰；　他反對把別人當魔鬼，而自己是天使；他一旦發現自己的渺小處，就懺悔，就“記愧”；　他常常把自己推入某種絕境，進行換位思考；他認為人可走向天堂，卻不可走到天堂(堪稱《浮士德》回響)；他常常以悖謬邏輯思考。等等�？傊�，他摘下了面具，走出蕓蕓眾生與習俗，告別傳統書寫，以另類思維開始了寫作孤旅。這是茫�；脑�中的一個獨行俠之旅。實際上這是深層意識中“本我”的“起義”之舉！

　　這是我對史鐵生謂之“寫作之夜”這一命題的理解。這里的“夜”不完全指天體運行規則中出現的那個沒有光線的時段，還指創作中達到的一種靈魂完全裸露的、無所顧忌的狀態，用卡夫卡的話來說，那是一種“忘我”的“與魔鬼擁抱”的“快慰”狀態�？ㄊ显诮o摯友勃羅德的一封信中用了很長的篇幅來描寫他在一個夜間“與魔鬼擁抱”的時刻，說在這樣的時刻“你能看到在白天光天化日之下寫作時所看不到的許多東西”。我想，這也許是鐵生所追求的“寫作之夜”的狀態吧？這可以用他下面這段話為證：“當白晝的一切明智與迷障都消失以后，黑夜要你以另一只眼睛看世界�！倍�“這樣的寫作……不看重成品，看重的是受造之中的那縷游魂�！币簿褪莿撟鬟M入最佳狀態(或曰“與魔鬼擁抱”)時的陶醉吧。

　　我這里把史鐵生的創作與卡夫卡作對比不是偶然的、局部的，而是整體的，即他們有著共同的哲學背景———存在主義。存在主義寫作的特點是從生命的真實體驗出發，是一種活生生的“在場”寫作，一種生命的燃燒過程�？ǚ蚩ㄕf，在被現實“鞭打”了之后：“上帝不讓我寫，但我偏要寫！”因為他心中撐著的那個“龐大的世界”，不通過文學的途徑把它引發出來，它就要“炸裂”了！鐵生呢？他真切地感受到“白晝的清晰是有限的，黑夜卻漫長，尤其心流遭遇的黑夜更是遼闊無邊�！�

　　因此，對于他“寫作卻是鮮活的生命在眼前的黑暗中問路”。這段話可以說是對他的“寫作之夜”的最清楚的解釋了。而“寫作之夜”的提出意味著史鐵生已經觸及到文學創作的真諦，從而擺脫了中國當代作家的普遍失語狀態，是一次成功的突圍，是一個重要的原創性成果。

　　“不經意間”走進了現代世界文學之林

　　從人類歷史上看，文學藝術每次面臨時代性的美學轉型的時候，開始階段甚至在一個相當長的時間內都不被文學、藝術史家們所承認，所以盛行于17世紀的歐洲“丑怪的”巴洛克藝術被“典雅的”古典主義藝術拒絕了200年之久。19世紀以來現代主義興起以后，像卡夫卡這樣的頂尖級作家也不得不在“文學外”排了30來年的隊！

　　說來是不奇怪的，一種新的、屬于時代的審美信息剛露頭的時候，最初只為少數人所探悉。這就不奇怪，當史鐵生跟人說，他“不經意間觸到了一處富礦的邊緣，說給別人不以為然者多”�！案坏V”的具體內容他沒有說，從他的創作路徑猜想當指轉向內心，深入靈魂，開掘人的“內宇宙”的庫藏，致力于哲理思維。而這確實是一座“富礦”，因為它符合現代世界文學的潮流，一股在我國中斷了半個多世紀后再次涌入我國的潮流。作為外國文學專業研究者筆者曾概括過 《西方現代文學的大走向》，其中前三點是：文學與哲學“聯姻”；　審美視角內向轉移；　想象呈現“現代神話”。

　　鐵生的創作特點至少與這三點是相關聯的。所謂“現代神話”需要解釋一下：古代神話是人的想象在“外宇宙”天馬行空，現代神話則是人的想象在“內宇宙”自由馳騁。史鐵生對生命終極價值的追問，他對靈魂復雜多元的翻掘，他對自身罪衍的痛責，他對天地神性的發問，他對宗教精神的攀爬等等，確實“其想象力和思辨力一再刷新當代精神的高度” (韓少功語)，且構制出一種既是精神性又是詩意性的審美游戲。在這過程中他的不同凡響是：他一再讓他靈魂深處的“本我”在懸崖攀爬，卻從未放縱它在“非理性”疆域狂奔。他的藝術探險既符合時代發展的世界潮流，又不失漢文化的有節制的柔韌精神。他取得的原創價值為中國的當代文學書寫了嶄新的一頁，并有資格與世界第一流世界文學相溝通，從而也為當今的世界文學增添了一個亮點！

　　抗衡命運襲擊的偉大悲劇英雄

　　筆者曾經讀過一篇資料，說根據科學推測，一般來說人的一生中只利用和開發出他(她)的全部生命能量的10%，其他90%的潛能都因沒有遇到恰當的機遇或處境而白白埋沒了！我們常�？吹礁唠y度的芭蕾動作、絕美歌唱、體育競技或驚險雜技等等贊嘆不已，慨嘆自己天生缺乏那個稟賦。其實我們常人中有相當多一部分人少兒時如迫于父母意志也進了那些舞校、體校、音校，也會在教練或學校的威嚴強令下流著眼淚練就那些功夫。人有天生的惰性，只有生命受到威脅或命運遭遇襲擊時才會爆發出生命的深層能量進行自救，所以古訓中有“置之死地而后生”一說。在這種情況下，生命放出強光，往往創造出奇跡來。

　　現代哲人尼采就談到過，大意是：只有經歷過地獄磨難的人才有建造天堂的力量。被認為是尼采精神繼承人的卡夫卡也說過類似的話：“那來自地獄深處的聲音乃是最美妙的歌聲�！边@兩位哲人富有哲理的箴言放在史鐵生身上是再恰當不過了！如果說，史鐵生從一個生龍活虎的壯實青年突然被拴在輪椅上幾十年如一日還不完全是地獄遭遇的話，那么從1997年開始的被每周三次透析的尿毒癥纏住不放，一連14個春秋直到去世，那完全是地獄的境遇了！須知，他的尿毒癥的加重發生于 《務虛筆記》 這一巔峰之作完成以后，就是說，緊張而極度艱深的思考極大地消耗著他的生命精血，直接導致了他的病情的惡化，從而被推進了“地獄”的絕境。換句話說，鐵生的創作的“華彩樂段”是以“蹲地獄”為代價的！他的另一部重要的長篇小說 《我的丁一之旅》 更是在極度病痛中花了五年時間才完成的，真是從地獄深處發出的美妙歌聲��！

　　寫到這里，筆者不由得想起卡夫卡在他生命的火焰即將熄滅的時候，發出了他的創作絕響：《歌女約瑟芬，或耗子民族》。小說主人公為了“拿到那放在最高處的桂冠”，她“榨干了身上不利于歌唱的一切”。我們的鐵生兄弟為了使他的創作達到一種新的精神高度，追求到一種稀缺的美，冷艷的美，也表現出這一震撼人心的悲壯精神�？梢哉f，他為了“靈”的至美，付出了“肉”的犧牲，是我們時代抗衡命運、追求真理的偉大悲劇英雄，是當代中國作家隊伍中當之無愧的精神坐標！