人與梅花一樣清(劉曉閩)

　　王祥夫筆下的傳統文人身上都有個顯著的中國特性——“清”。有了“清”為底色，還有一種以“苦”為趣的生活態度。

　　認識王祥夫先生是從他的文字開始的，但讓我深刻品味傳統文人及其身上的品性，是從這本《紙上的房間》開始的。王祥夫筆下的傳統文人身上都有個顯著的中國特性——“清”。這個“清”字從作者最愛的梅花身上得到最好的詮釋。他這樣寫臺靜農的梅花：“有骨骼和風致在里邊，圈圈點點中無俗塵氣”；梅花獨有的美則是“周瘦鵑那瘦瘦的一盆宋梅，斜斜的枝子……疏落、寂靜、自開自落，就那么很少的幾朵，花要少，才能更見其精神”；還有王元章先生題畫詩中的“個個花開淡墨痕”“愿留清氣滿乾坤”。梅花干凈脫俗的“清雅”，疏落寂靜的“清靜”，留在世間的“清氣”，也如這書中人物之風格，臺靜農、周瘦鵑、齊白石……無一不是一身“清”色，在自己的生活中清氣若蘭地開放或清靜無為地凋落。

　　有了“清”為底色，還有一種以“苦”為趣的生活態度。能過清苦的生活，并且善于苦中作樂——“可以在想象中得到無邊的樂趣”“在紙上建筑你最美麗的房子”。其實，不僅這些文人畫家，連普通人的生活也“充滿了爛漫的詩性”，人們都愛觀賞風雪中的梅，為什么？不會覺得苦又冷嗎？非也，“撐一把紅油紙傘，頂著風雪去賞梅，其實是自己已不覺走進了詩的意境”。原來，那種詩意的感覺與想象，已經將“苦”變成一種樂趣，成為精神追求與視角享受上的一場盛宴。如此看來，中國人傳統的生活細節、態度，也是“詩意地棲居”。

　　人物品性上的“清”氣，生活態度中的“苦”趣，正應合揚州八怪之一汪巢林“清愛梅花苦愛茶”的詩意，有梅花的“清”氣與茶香中的“苦”趣為伴的生活，也當真就是一首詩了。祥夫先生的文字中也有一種難得的“清”。那種天然去雕琢，清水出芙蓉般干凈樸素的氣質，與他筆下人物品性之“清”相得益彰，讓人如賞梅之“清”、品茶之“苦”一樣，走入詩境之中，感到愜意舒適，回味遠久。

　　“老人穿了白布短褲短褂坐在那里，腳下是趿鞋，手里是用舊布緣了邊的芭蕉扇，簡直是沒一點大師的色彩，而大師就在這里！”某次有人請老人畫鴿子，“老人忽然豎起一個手指頭問：‘為什么要我畫鴿子？’不等別人回答，老人馬上接著就笑起來，說，‘鴿子不打架�！�這非但是童心，亦是本色�！边@就是王祥夫眼里的齊白石，“白石老人的本色，是從人到畫，再從畫到人。白石老人沒有上過美院，但他永遠是美院的圭臬，白石老人的一生，艱苦而輝煌�！痹凇逗螘r與先生一起看山》中，王祥夫寫，“先生也似乎沒了多大作畫的欲望，這是從表面看，其實先生端坐時往往想的是畫兒，便常常不拘找來張什么紙……然后不經意地慢慢左一筆右一筆地畫起來。畫畫看看，看看停停，心思仿佛全在畫外，停停，再畫畫，一張畫就完成了……”“吳先生還說：‘人活到最后就只能是自己一個人……彈琴是一個人，賞梅也是一個人，訪菊是一個人，臨風聽暮蟬也只能是一個人，如果一大堆人圍在那里聽，像什么話？開會嗎？’……先生笑著用朱漆筷子在小桌上寫了個‘個’字，說：‘我這是個人主義’……”吳先生口中的個人主義其實是傳統文人的本真本色�！都埳系姆块g》里所寫人物的身上都裹挾著“疏落寂靜”“凌寒自開”“勇毅自主”的風骨與本色。哲學家羅納德·德沃金關于自主的價值這么說過：“它允許我們過自己的生活，而不是被生活所驅使，這樣，我們每個人都能夠在權利框架允許的范圍內，成為他的那個自己�！蓖跸榉蚬P下的白石老人、吳先生即是“他的那個自己”。在我看來，祥夫先生的這篇文字就是寫給吳先生的最好祭文，讓我們重新認識了一個遠去的故人，還有人人內心深處一直存在，卻被忽視遮掩、遺落掉的那個真實質樸、簡單本色的“我”。

　　讀畫我是外行，但從書中收錄的“祥夫畫”中，可以看出祥夫先生對自然、生靈和生命傾注的文化情懷與人文關懷，不論是活靈活現的蜻蜓、蜜蜂、螞蚱，亦或意趣盎然的花花草草，寂靜蒼茫的山水風光，無不散發古風氣韻和鄉野趣味，傳達了一種恬淡、寧靜的生活姿態�！跋榉蝮w”一如家常絮語，看似隨意直白、平淡無奇，細續之下，卻每每在細微處見人生，透出清雅文人的本色與追求。

　　“春隨芳草千年綠，人與梅花一樣清”，這是祥夫先生最喜歡且年年寫的春聯，我想這除了一種美好的意境，更是傳統文人對高潔品性的至高追求吧。

　　(《紙上的房間》，王祥夫著，海峽書局出版，31.00元)