讀書日說“書”(鐘小駿)

　　漢語中對節慶的“節”與紀念日之“日”區分得不十分明顯，我們喜歡把它們籠統地稱為“節日”，所以在很多情況下這兩個字之間是可以互換的，比方說“佛誕節”，有的時候就被稱為“佛誕日”；或者“浴佛節”，稱呼“浴佛日”也無不可。而在英語中這兩個字之間是有比較大的區分的：節，festival，是指那種比較正式，甚至比較盛大、隆重的慶祝時間，大部分用在音樂節，或者戲劇、舞蹈節之類上，也會用在比較古老的傳統節日上，比方說中國的春節；日，day，從這個詞義本身就決定了他是一個時間只持續一天的慶祝方式，但不能因此就說這個字不莊重，我們比較熟悉的圣誕節或者復活節都用的是這個字。當然，從英國美國德國等國家名字就能看出，我們在翻譯的時候一貫秉持著用詞偏美好的習慣，所以在稱呼這些日子的時候，通常都是用更加“大”一些的“節”字。話說回來，valentine’s day翻譯成“情人節”，明顯比翻譯成“情人日”要好很多。

　　然后來說說世界讀書日。從名字上一眼就能看出這是一個來自國外的節日，就像兒童節、婦女節、勞動節一樣，因為它們沒有“氣息”——咱們國家長久以來就是一個穩定的農業國，所以幾乎社會的各個角落都會滲透著“天氣”這個對農業生產影響最大因素的“味道”，我們幾乎所有的傳統節日都和“節氣”直接相關。而“六一”“三八”“五一”這樣不當不正的日子，要是在以往對老農說都是節日，我們的老祖先會不屑地瞥你一眼：瓜娃兒，不夠數！是的，你們看出來了，我對這個日子，很有點不以為然。就像六一兒童節，兒童只放半天假，三八婦女節，婦女只放半天假，這些個所謂的節日完全不能給它應該代表的那些人帶來什么榮譽和實質上的“實惠”，而“三八”這個神奇的巧合帶來的甚至是負面的說笑。

　　但是，這個節日設立的初衷，在我們中國人看來，卻實在是再“正確”不過了。從打隋文帝設立科舉，底層有了向上的通道開始，讀書，對每一個中國人來說，就已經成為一個不言而喻的ladder。到宋真宗的《勸學》，讀書的成本收益理論已經在全社會徹底地扎下根來。其時其人，“倘若有朝一日，賺得潑天的富貴，于家鄉買上大大的一塊地，再就家中孩兒挑幾個天資好的，送去讀書”。又有諺語說道：一命二運三風水，四積陰德五讀書，讀書已經與玄虛之極的鬼神之事并駕齊驅了。而到了近代，科學昌明，對書的實用性的認知還在，但換了一種表述：身體和頭腦，總要有一個在路上，這應該是我見過的最裝的對“詩和遠方”的翻譯�？偠�言之，我之所以對這個節日不感冒，就是從心底里就覺得那些老外透著一股子小家子氣——只有缺什么才會號召什么，你們沒見過書吧？你們沒讀過書吧？看你們瞎吵吵那勁頭，沒見過世面！

　　不過，我總是覺得有一點我們的老祖宗做得不好，從秦始皇開始，歷朝歷代對書的毀壞就沒斷過。經過秦漢戰火，西漢末年劉歆做成藏書總目錄《七略》時，發現兩百多年只攢到13269卷。不久后的公元8年，王莽篡漢自立，宗室劉秀起兵對抗，東漢成立后發現這一萬多捆竹簡被打得支離破碎滿地零落，拾撿后湊不成卷。劉秀還都洛陽時還有兩千車竹簡。東漢兩百年再積累，據《封氏聞見記》說到漢明帝時有了六千車，“明帝尤重儒術，爾后撰錄三倍于前”。其后是董卓之亂，漢獻帝從洛陽移都長安時，準備把六千車書運走。但當時兵荒馬亂，竹簡太沉不運了，只運寫在布上的書，結果引來哄搶，當兵的搶回營房當蚊帳床單用�！皥D書縑帛，軍人皆取為帷囊�！弊詈笾皇Ａ�70車。還有毀書無數的“八王之亂”。還有南北朝時期555年，梁元帝蕭繹將中國14萬卷圖書全部焚毀……

　　所以，在看到這個節日的全名“世界圖書與版權日”時，我又覺得，這些老外，盡管小家子氣了點，但事還是做得挺對的。畢竟，像我這種普通人，如果想要成就點什么，也只能指望讀書了。書要是都毀了，傳承也就斷了。