感同身受的煎熬——譯《給未出生的孩子做安息禱告》(宋健飛)

　　細雨紛紛的清明時節，忽聞諾貝爾文學獎獲得者、匈牙利作家伊姆雷·凱爾泰斯病逝，不禁扼腕長嘆，十年前對其作品的譯介情景又重回心頭，歷歷在目。這位猶太作家，少年時被送進波蘭奧斯維辛集中營，后又轉入德國布痕瓦爾德集中營，身歷兩處魔窟，最后大難不死，可謂不幸中的萬幸。作為幸存者，凱爾泰斯在劫后余生的七十年里，用自己親歷的事實，著力書寫以納粹集中營為主題的文學作品，真實地描述了猶太人當時的身心遭遇，孜孜不倦地告誡世人不要忘記過去，并因此于2002年榮獲了諾貝爾文學獎的桂冠。我曾有幸翻譯過他的 《給未出生的孩子做安息禱告》 一書，其間也經歷了感同身受的煎熬，至今難以忘懷。

　　《禱告》 一書是凱爾泰斯奧斯維辛四部曲之三，另外三部小說分別是主題相同的《無命運的人生》、《慘敗》 和 《清算》。與這些作品相比，《禱告》 的特點在于其故事缺乏敘述的連貫性，全書高度濃縮，以第一人稱的形式，散亂地描述了主人公戰后沉重、苦悶的內心世界，其間哲理穿插，虛實相間，場景跳躍，幾乎沒有確切的情節可尋，因而內容顯得艱深晦澀，十分難懂。從結構上來看，這部不到八萬字的小說幾乎是一氣呵成，除了極個別地方因特殊語氣需要有所停頓之外，整個作品從頭到尾無任何自然段落的劃分。也正因為在這極為緊湊密實的字里行間融入了凱爾泰斯太多的人生總結和處世感悟，使得 《禱告》 成為窺探作者心靈深處的一扇窗戶和研究其寫作動機的重要例證。然而，這本篇幅不大的小書，由于上述因素對其漢譯提出了相當大的挑戰。剛從出版社拿到此書時，說實話有點竊喜，心想這么薄薄的一冊，肯定不在話下。沒料到翻開第一頁就傻了眼，沒頭沒腦的開篇就讓人如墜煙海，不知所云，叫苦之余，知道是碰到了“硬骨頭”，便把書放在一邊，先著手研究作者本人和他所歸屬的“大屠殺文學”。

　　經過一番研讀，我逐漸明白了，凱爾泰斯那一代幸存作家，雖然早已擺脫了當年的肉體痛苦，但卻逃不過精神煎熬。許多人在戰后依舊終日被納粹排猶迫猶的噩夢所纏繞，陷入了不能自拔的矛盾心理，無法重新開始正常的人生，甚至覺得生不如死。這種在長期精神抑郁中的幸存，反倒成了他們的一大不幸。一些一度才華橫溢、享譽文壇的“大屠殺文學”作家，正是由于不能從自己的精神危機和心理困惑中得到解脫，最終不得不選擇了“自我了結”。殉此情結，凱爾泰斯的同行同胞，有人在華沙飲彈身亡，有人在巴黎縱身躍入塞納河，有人在都靈告別了人世，還有人在薩爾茨堡結束了生命。所有這些幸存者都沒能擺脫自己無法再次幸存的命運，只能與世長辭。與這些沒有勇氣在幸存中活下去的猶太作家相比，凱爾泰斯可謂在幸存中再度幸運。盡管他本人也無法逃避奧斯維辛的噩夢，但是當納粹大屠殺已成為歷史并逐漸開始為人們所淡忘時，他選擇了留在人間，用在作品中永不回避過去的方式來維持這幸存中的幸存。所以，他心頭的歷史陰影永遠無法退去，思維因而復雜且另類。在這種狀況下寫出來的東西，自然常人不易理解。而要想把握原文的意旨，譯者就得走進作者的心境，去設身處地地尋覓他的心路歷程。于是，每次開譯前，我都做些“預熱”準備工作，閱讀有關資料，觀看相應的圖片，讓自己慢慢進入狀態，去想象凱爾泰斯作為猶太人和幸存者的心理，然后嘗試循其思路，伴隨其講述同步而行�？蛇@堅持不了多久，稍一走神，出了意境，眼前的文本就化為一行行毫無意義的字母組合。這樣，一本中等篇幅的小說，前前后后竟用了半年多的時間才算譯完，可謂煞費苦心。

　　記得當時在翻譯中遇到幾處無法解決的疑問，就試圖和作者聯系，好尋求解答。情急之中便冒昧地直接給匈牙利駐滬總領館寫信求助。一口流利漢語的總領事接見了我，交談之后表示愿意把我的困惑轉告凱爾泰斯本人，并且坦言相告，說匈牙利語是世界上最難的語言之一，將這種語言翻成同樣不容易的德語，本身就是難上加難了，現在要再轉手譯為更加困難的漢語，其難度不言而喻。然而，談話過后便音訊杳然。半年之后譯作已經面世，某日突然接到總領事的邀請，是為匈牙利文化部長訪滬舉辦的答謝宴會。我帶了本新書，抱著能獲得一星半點信息的希望，前往位于廣東路的總領館赴宴。不足百人的小型活動在偌大的上海顯得有些冷清，我找機會湊到部長身邊，遞上譯作并表達了想向原著作者請教的愿望。很有貴族風度的部長和藹可親，彬彬有禮地接過贈書后滿口答應，說回國后第二天就和作者有約，屆時我的書和名片一定會擺在凱爾泰斯面前。此后歲月如梭，似水流年，直到作者去世此事也未有任何反饋。漸漸地我意識到，猶太人與生俱來謹慎小心，對與外界和陌生人的接觸戒備有加，或許殘酷的經歷和獨特的性格，構成了他們與人交流和溝通的障礙。正如凱爾泰斯在 《禱告》 結尾所作的陳述，“我像只生了疥癬的癩皮鼬，在其余的同類被斬盡殺絕之后，獨自躡手躡腳地在城里轉悠。一有風吹草動，或是發覺情況不對，便會立即豎起耳朵，好似幽冥之中滲透過一陣斷斷續續的記憶氣息，直沖我結了痂的、麻木的感官�！�…我會膽戰心驚地停住腳步，張大鼻孔聞一聞，謹慎小心地瞧一瞧，四下打探一番，正欲撒腿就跑，卻又不知被什么牢牢地拴在原地�！边@一對黃鼠狼習性的描述，從某種程度上來說就是凱爾泰斯和其幸存者同胞的真實生存寫照。

　　凱爾泰斯曾認為自己的一生就像一部荒誕戲劇。就此而言，《禱告》 一書的標題，就讓人感到荒唐和困惑。安息禱告原本是猶太人送給死者的安魂曲，為其在極樂世界祝頌冥福，故只能針對降生塵世后又與世長辭者而言。所以，給未出生的人做安息禱告，無異于在一個人尚未來到人世前就宣判其死刑。然而，這一貌似有悖自然法則的非人性意象表述，正是作者從親歷的殘酷史實中得出的血的、甚至是殺人不見血的教訓。納粹德國給凱爾泰斯的心靈造成了難以磨滅的傷害，但他對德意志精神文化的寶貴財富卻始終情有獨鐘，如癡如醉。二十年前他在德國時，就曾反諷這世界荒唐，說從前自己被押解到這里，等待他的是拳打腳踢；而今故地重游，迎接他的卻是鮮花和掌聲。正是這些矛盾的感觸與認知，給他的作品打上了荒唐與怪誕的烙印。

　　清明時節的雨絲仍在飄灑，欲斷魂的人們正奔向陵園墓地，向已故的親朋好友送上一分思念與祭奠。作為奧斯維辛亡靈的代言人，凱爾泰斯曾用自己的心聲為他人作安息禱告，而現在他終于可以傾聽別人為他安魂祈禱。相信他畢生警醒世人“災難隨時都會降臨，悲劇完全可以重演”的努力不會徒勞。筆者謹以此文，祝愿這位未曾謀面卻有心靈溝通的朋友安息。

　　寫于2016年清明