應對時間矛盾的精神力量(賀紹俊)

——讀周瑄璞的長篇小說《多灣》

　　周瑄璞決定認真寫一寫自己的奶奶，于是就有了一部沉甸甸的《多灣》。當然，小說中的主人公季瓷是否有著她奶奶的影子并不重要，重要的是，由季瓷帶出了一個家族數代人近百年來的命運變遷。近一百年正是中國發生巨大變革的歷史時段，其震蕩深入到社會的微小細胞，幾乎每一個家族都能夠成為歷史的縮影。因此，盡管有不少作家都寫了這一時段的家族小說，但我并不煩其多，因為它們各自為人們提供了不同的歷史思索。周瑄璞則是攜帶著一座鐘表開始了這一歷史思索的。這座鐘表可以說是這部小說的靈魂。跟隨著鐘表的嘀嗒聲，我們走進了歷史，觸摸到一個關于中國現代性的特別話題：時間。因為現代性首先就是一種時間觀念，從一定意義上說，時間是把握和調節現代精神的深層樞紐。

　　季瓷是一名普通的鄉村女性，她出生在上個世紀初的中原潁河畔，當時現代性顯然是一個非常陌生的詞語。但有意思的是，季瓷青蔥歲月出閣時，她的遠在山東為官的舅舅送給她一座鐘表。鐘表完全可以被視為現代性的象征物。因為首先是現代機械制造業開啟了資本主義的現代化，并生產出現代時間的計量工具——機械鐘表，從此人類社會便以精確的時間刻度檢測著現代化的進程。對于季瓷以及她所處的鄉村來說，鐘表實在是一個稀罕物，甚至人們還要把所有的霉運都歸咎到這個稀罕物上。所以，當季瓷第二次出閣時她不得不把這個看上去很精巧的稀罕物深埋在屋后的樹下。周瑄璞抒情地寫道：“時間在這里停止，被深深地埋入地下�！逼鋵嵧Ｖ沟闹皇乾F代時間。對于季瓷以及中國鄉村來說，她和眾多的鄉親們仍然只能依照傳統的時間來過日子。

　　傳統的時間是怎樣的呢？周瑄璞以她舒緩的敘述呈現了傳統時間的形態：就像是流了幾千年幾萬年的潁河水，“它有的是時間拐來拐去”。我閱讀《多灣》感到特別驚奇的是，面對中國近百年來風起云涌的歷史，周瑄璞的敘述卻能夠如此從容，她創造出了一種曲曲彎彎而又舒緩流淌的家族敘述。曲曲彎彎是因為人們的命運多舛，舒緩流淌則是普通百姓過日子的尋常心態。這種舒緩的敘述有效地表現了中國在現代化進程中的時間矛盾。有學者認為，中國的現代時間具有一種矛盾性：在現代時間文化意義觀念上的超前性與作為現代時間生存基礎的現代生產—交換方式處于分裂乃至對立狀態。

　　因此，在《多灣》里，舒緩不僅僅是一種敘述風格，而且表達了中國現代歷史的時間形態�，F代時間一直在努力嵌進中國歷史進程中，但就像那座鐘表來到季瓷身邊后的遭遇一樣，“在鄉間，這樣的一只表只是個擺設而已。該收秋了該種麥了，布谷鳥來了叫了……花兒開了敗了，男人下地干活，地里回來吃飯，女人早起掃院做飯，紡花織布，幾千年幾百年都是這樣過來的，要這表干啥？沒有表，天也要明要黑，雞也要進窩睡醒了又叫喚了，一叫人就得起來，像磨道里的驢一樣開始轉圈”。

　　有一個情節很有代表性。潁多灣早在上世紀初就已經有鐵路，那就是京漢鐵路，后延伸為京廣鐵路。上世紀50年代，季瓷坐火車給在沙河讀書的兒子章杮送饃。這一次起早走到火車站，火車已經開走了。季瓷不想等下午的一班火車，便沿著鐵軌一路向南走到了50里外的沙河。于是我們看到這樣一幅場景：一個小腳的鄉村女子，“順著鐵路邊的石子路走，聽到身后‘轟轟隆隆’的聲音，或者遠遠看到前方有個黑影子，她就下到鐵軌邊的莊稼地里……火車從身邊過的時候，她停下來，目送它走遠，再回到石子路上�！币贿吺切∧_女子的傳統時間，一邊是飛速奔跑的現代時間，竟然是如此地并行不悖。這就是中國現代性曾經的狀態。小說也寫到季瓷1979年坐火車。她帶著孫女去西安見兒子。這個情節仿佛象征著傳統時間搭上了現代時間。但別有一番深意的是，周瑄璞描寫了季瓷在火車上遭遇到的擁擠和尷尬，而且，這趟火車還晚點了。周瑄璞的舒緩敘述就像潁河一樣帶著讀者流經了近百年歷史，在曲曲彎彎中世事也在發生著變化，這種變化則是以現代時間為刻度的。高速度是現代時間最突出的特征，到了季瓷的晚輩們，便享受起火車提速的快捷了，于是火車在周瑄璞的敘述中便由過去的“轟轟隆隆”變成了“在平坦如巨案的大平原上向前飛奔”。盡管如此，中國現代性的時間矛盾并沒有消失。這種時間矛盾在《多灣》中表現為：物質層面的現代與高速，倫理層面的傳統與穩定。

　　周瑄璞觸摸到了中國現代化進程的時間矛盾，但并沒有心慌。相反，由于對奶奶般的人物形象季瓷懷著由衷的敬意，她發現了應對時間矛盾的一種精神力量。這種精神力量是傳統的，也是倫理的，同時還是母性的；它包蘊著慈愛、堅韌、勤勞、誠信；它像水一樣柔軟，卻有著水滴石穿的韌勁。它遵循著傳統的時間在運行。季瓷的可貴之處就在于，她能夠讓自己生命節奏的尺度與歷史的時間刻度保持諧調與平衡，從而在時間矛盾中游刃有余。季瓷雖然去世了，但她的時間刻度已然刻在了后輩們的心上，當后輩們面臨生活變化和情感波動時，季瓷的時間刻度能夠調適他們的生命節奏。因此，周瑄璞最終讓季瓷埋在樹下的鐘表又回到了她孫女西芳的書柜里，從而讓她的后輩們還能“聽到它有力的腳步聲”。