當今文藝批評需警惕“個人主義”觀念(牛學智)

　　從“小資產階級情調”到“小資” ，再到“中產階級”乃至今天的“富X代”“土豪”等等，仔細觀察當代中國文藝觀念的變化，搬運、抄襲、翻譯、借用、租賃各種主義、流派、名頭的很多，可謂眼花繚亂，然究其實質，最令人們青睞的恐怕要屬個人主義了。有人在個人主義中因漁利而大聲叫賣，有人在個人主義中因被反復遮蔽而幾近銷聲匿跡，當然，在個人主義徽號下，把拖沓冗長、絮絮叨叨的連續劇《羋月傳》 《瑯琊榜》等看成是歷史反思之作的，也大有人在；把梅長蘇的“孤獨”臆想成人的“現代性”表現的，更是不乏其人。種種跡象表明，今天這類文藝批評的最嚴重癥結，不在別處，而在怎樣的個人主義上。

　　本文不想單純糾纏于哪個具體劇作或作品，也不想浪費筆墨在所謂指名道姓的“批評”中博得憤青們的掌聲，本文只想稍微集中地宏觀分析一下今天十分流行的個人主義，究竟是個什么成色，想來也許不會太不著邊際。

　　“個人主義”是時代推出的責任陷阱

　　我們應當看到，個人主義如果沒有成為建立我們共同日常生活基礎的思想，也就是說，當個人主義失去了它賴以存身乃至豐富的現實依據，個人主義的敘事也就僅僅是個人的精神事件。說得極端一點，第二個人也未必知道創作者那么痛苦地折騰到底是為了什么，更遑論由此揭示某一階層某一民族某一時代的共性遭遇。那么，這樣的作品或藝術家，根本上只是一個“孤例” ，既沒有個案意義，也無從談起普遍意義。作品作為藝術便不成立，藝術家作為藝術創造者也不會成立。

　　個人主義最為深遠的支持者還不是文學藝術本身。聯產承包制第一次有力地填充了無數個人的物質世界，在優裕自足的個體作業區，個人找到了個人主義，也嘗到了個人主義的甜頭。當然，當市場經濟有一天終于未如人愿地變異成市場主義，面對隨之而來的幾乎所有不確定性，都不由分說由個人買單時，人們才恍然大悟，個人主義原來是把雙刃劍。這把鋒利的雙刃劍，一面深插在個人物質欲望的深槽里，不停地鋸往深處和痛處，直到耗干生命為止；一面毅然決然伸向無限匱乏下去的精神空間，致使個體能量無力解決精神疑難的永久性赤字。在這里，個人主義成了看起來美觀自由、承諾多多的思想保障，實際用起來卻相當困難。對于一些詩人作家來說，長期訓練的個人主義文藝觀教導他們，好像盯住一個具體個體追問才絕對正當而深入。否則，就很不人性、很不文藝，也就意味著文藝不是在發現真相。個體為個體買單，個體為個體負責，個體確認個體，就是這樣被深深鏤刻在我們文藝神經的結構中去的。

　　我們聽到的最多的聲音，即是如此個人主義聲音，是以屏蔽他者為旨歸的個人主義聲音。

　　當今現實造就了經濟主義個體

　　毋庸諱言，與以往相比，這里的個人主義似乎要比先前任何主義更有擁戴者，也就更加符合藝術規律。正是這個很文藝也很審美的聲音，支持著我們所見的大多數文學藝術骨架，我們也多數時候在該骨架的起承轉合中，貌似主動地、積極地安排著我們的卑微人生。經濟學把這樣的一個下放分包，叫增加絕對利潤；社會學把這樣的一個分解，叫社會分層；文化上，這樣的一個級級最小化過程，叫自我確認。當前的中國個體，之所以不同于古代中國社會宗法宗族秩序下的集體主義個體，也不同于現代中國特別是“五四時期”的個性主義個體，而是90年代以來尤其是新世紀至今天的經濟主義個體。我們所期許的內在性個體，并非建立在精神自足的基礎上，而是被市場所重新打扮。

　　正是在這個時候，經濟學上無數次下放分包、社會學上無限分層和文化上接近原子化的自我確認所構筑的實際社會運行法則，吞噬了“國學”或“傳統文化”中本有的道德理想主義，留下了權謀和人事，包括陰陽八卦、奇門遁甲一類具有麻醉性和欺騙性的“心學”與“心術” (一段時間網上網下熱衷的翟鴻燊、劉一秒等的“成功國學” ，玩的就是這一套技法) ；瓦解了現代文化特別是魯迅思想傳統中的懷疑精神和求真意志，留下了“鴛蝴派”或金庸等新武俠小說極力張揚的小市民趣味。思考性影視票房蕭條，但宮闈秘聞特別是打著情愛幌子的《甄嬛傳》《羋月傳》 《瑯琊榜》等卻火到了燒焦的程度，不就是明證嗎？說到底，我們今天所謂的主流文藝批評，就其價值選擇而言，實際上就搖擺在以上二者之間，是對分包、分層和自我確認的求證，而非質疑分包、分層乃至自我確認，并帶領個體走出如此語境的思想言說。本質上說，這樣的文藝批評只是事實描述，絕非價值敘事。

　　而價值敘事，一定意義上需要對流行的個人主義的審視和反思。但審視與反思需要苦痛的體驗和總體性視野，這顯然不如干脆變成一個樂呵呵、隨物賦形的庸人主義者省事。

　　文化現代性個體是對經濟主義個體的革命

　　我曾經撰文指出，文藝批評的尊嚴要從根本上被喚醒。但這只是就具體批評方法而說的。如果再做一點延伸，所謂“好處說好，壞處說壞” ，就有必要轉換為對支撐其好、之所以變壞的背后機制的剖析。否則，言人人殊的“好”和“壞” ，要么只會墮落成虛假的人格理想主義修辭，要么索性異化為一對一的掐架和使氣。雖情緒飽滿、熱情很高，但到底只是個體事件。

　　文藝批評要真正避免自欺欺人，要真正免除自說自話，要真正不止于自娛自樂，就不能變成永遠咀嚼先哲前賢話語的乞食者，也不能一貫地搬運一些并非今天時代生成的文藝理論程式和知識，乃至成為一個中規中矩的學術制造者，更不能不加反思地一味沉陷在未經清理的個人主義假想世界里。而是要深深介入到當前經濟生活、社會生活和文化生活，并說出今天經濟生活、社會生活和文化生活嚴重遺漏了的個體遭際、無助和無奈，因為它不僅是我們預期的個人主義的延續，還是我們今天繼續需要個人主義的思想構想。

　　這個角度，不妨說，今天的文藝批評其實是對途徑變故但總算保留下來并承擔著個體意義大廈的個人主義建筑機制的再度創造和豐富。直接說，這樣的個人主義是一個新面孔，不同于傳統的宗法宗族個體，更不同于計劃制個體和個人為中心的唯個體而個體的個體，當然也不是以往諸種元素的混搭和簡單合成，是具有文化現代性精神的個體，即人的現代化個體。