現實主義寫作的可能性(朱家雄)

　　新文學自誕生以來，現實主義就一直是20世紀中國文學創作的主流和主潮。新世紀以來的文學創作和當下中國作家的小說寫作也不例外。問題在于，我們應該怎樣寫才能夠接近于最好，才能夠忠實地為我們的時代和個體人生留下最為真實的文學化歷史見證？這是擺在當前所有作家面前的問題，容不得回避，只有直面。

　　差不多就是從互聯網全方位嵌入中國人文化生活、日常生活的那一刻起，“70后”、“80后”、“90后”就可以隨心所欲地在網絡上盡情瀏覽、免費閱讀古今中外的所有文學作品和文學知識了。當中的一部分人由此走上了寫作之路，雖然其中也有一些人先后得到機會接受過精英化的文學教育，但毋庸諱言的是，當中的多數還是無師自通。因此，網絡文學所呈現的面貌就頗有些天馬行空般的自由與無拘，穿越、玄幻、懸疑、武俠、科幻等類型文學作品層出不窮，令人目眩神迷。這些樣式的小說多數都與傳統的所謂純文學作品頗有些不同。他們既展現出無窮的活力與嶄新的面貌，也表現、暴露出不少值得重視、亟需修訂的問題。

　　自20世紀90年代至今，當代中國既發展迅猛、成果卓著，但也存在著多種社會矛盾和利益分配的亂象，作為一個寫作者，是否有勇氣秉筆直書？是否有愿望、有能力去真實地書寫這一切？而且是既高度藝術化，又不虛飾、不避諱地書寫這個時代的陽光與陰影。西方19世紀所涌現的那一大批批判現實主義作家實在是幸運的，他們的寫作是自由的，是受到保護的，因為他們所處的時代雖然奔放而粗糙，但他們時代的政府總體上還是愛護著文藝創作的。今天的中國同樣如此，如果我們的作家們書寫出了社會的一些問題和弊端，包括人性的沉淪與迷失之類，這也絕不能說明老百姓就都處在水深火熱之中。相反，一旦真實地書寫出了我們所處時代的愛與痛、真善美與假惡丑，并通過文學刊物公開發表，那就多多少少會促進一點改革與進步的。

　　當今中國社會所展現的種種現實其實遠比我們的小說來得更激烈、更精彩，更具戲劇性和文學性。這似乎已經成為文學界人士的一個共識。為什么如此？我想，或許是我們的作家們的悠閑腳步總也跟不上這個時代的滾滾車輪，或許是我們的作家們在面對紛繁的社會生活綻放出的五顏六色時，常常會因為脫離第一線的生活已久而陷入無從言說的境地，以至于不知該從何下筆又該以怎樣的藝術手段去書寫現實。這就又回到了我們該怎樣擁抱今天的現實主義寫作的話題上。

　　就個人的經驗和認識而言，我以為現實主義的寫法與浪漫主義、現代主義、后現代主義、新古典主義的寫作路數并不矛盾，也不存在互相排斥的問題，而是可以互相融合、兼容并包的。也就是說，當我們書寫一個現實題材時，我們在技術層面的態度應該是兼收并蓄、有容乃大的，無論是何種思潮、何種流派、何種技巧，凡可拿來為我所用的，就不用客氣，只是不要生硬，而是要在充分理解的基礎上游刃有余地運用，乃至臻于化境。如此，我們所進行的，就可謂廣義的現實主義寫作了。而其關鍵，其實還不在各種主義的技術化運用，而在于作家敏銳觀察、用心感受，由此所創作的文本內容，其所指的確鑿和真實，在于不美化、不討巧、不回避的寫作風范，在于堅持古人司馬遷努力為后世留下真實歷史記錄的雄心和立場。

　　這樣的寫作當然是有難度的，是對作家們綜合能力的強有力挑戰。事實上，不同的作家，在對待現實主義寫作的問題上，態度和表現都是有區別的。在我看來，其實每個像樣的作家都無法不關注與自己的生存息息相關的現實生活，只是他們在寫作中對現實的反應或可大致劃分為三種情況。其一是快速反應、立竿見影地創作出直擊當下社會熱點、焦點題材的作品，并且力求技術嫻熟。其二是把題材放一放，以期與時代保持一點距離，相隔幾年、十幾年甚至二三十年后，沉淀下來了再寫。其三是通過寫歷史、寫民間傳說、寫神話故事等來折射、映射現實，表達自己對現實的期待和熱望。像《金瓶梅》《水滸傳》《西游記》似乎都可視為第三種情況。雖然第三種情況似乎有點勉強，但我以為，在某種意義上，以上三種情況都還是可以歸為廣義的現實主義寫作的。

　　新中國自成立以來就一直大力倡導、支持現實主義寫作，號召作家們為人民寫作，為普通人寫作。我們的作家應該為置身這樣的大環境感到幸福并加倍珍惜。作為回報，我們的作家所要做的就是落實在寫作本身這件事情上，以更為細致的觀察，更為深刻的思考，更為嫻熟的技藝，去書寫真實的生活和種種境遇下的人物命運�，F實主義的寫作，來不得虛假、歪曲和浮夸，否則必然遭到唾棄。不論是向外寫，還是向內寫，都應以真實作為作品的根本之基，惟有真實，作品才會擁有切實的質感，才能在此基礎上去建構沉甸甸的分量和打動人心的力量，才能在讀者的心目中和文學史的冊頁間令人服氣地立住。