對“詩人何為”的激情回答(王紀人)

　　自1986年到2004年，張燁已出版了五部詩集和一部散文集。其中詩集《鬼男》還是在愛爾蘭腳印出版社出版的，作者曾應邀專程赴都柏林在圣三一學院圖書館參加了首發式。整整十一年過去了，她終于出版了第六部詩集《隔著時空凝望》，這部詩集的寫作時間竟橫跨半個世紀。其中第三輯“錦年集”收的一百五十多首，絕大多數寫于十年“文革”，占詩集的一半篇幅。第一輯“秋履集”則寫于上世紀八九十年代和新世紀，這部分詩歌有個別作品在以前的詩集中出現過之外，全是首次進入她的詩選，是基本上可以與“錦年集”相銜接的。第二輯“域外集”中的詩，則寫于國外或是回國后動筆的。半個世紀的時間跨度，海內外的空間騰挪，竟都包括在這部新的詩集中，幾乎涵蓋了詩人過半的人生經驗和閱歷，涉及她各個時期的詩歌創作。她用“隔著時空凝望”來命名這部很特別的詩集，真是再也恰當不過了。

　　在她早期詩作中，有一部分與抒寫青春和愛情有關，但更令人動容的是有關“文革”的內容。1966年“喧囂的夏季像發動戰爭／人群兵蟻般蜂涌騷動”�！拔夷�名地卷入／奇怪自己竟會有這種快感”。這種“快感”首先產生在這個年齡段的不諳世事的青年人身上，因為他們對新鮮的事情充滿好奇，也因為正好處在青春騷動期。正如她在《迷惘之日》中寫的：“十八歲是狂飆／十八歲是烈火”，但幸好“我被風暴甩了出來”，“因拒絕卷入惡行”而成了冷眼旁觀的“逍遙派”。她不僅孤獨、無助，而且“莫名的恐懼，憂患像黑云涌進／我心中的天空”。她知道她寫關于“文革”的詩“勢必觸痛這個世界的心臟”，她怕自己的秘密被查獲，株連父母家人，從此“再不能用劍一般銳利的筆尖／將罪惡的年代刺出血來！”幸好這些詩歌沒有被發現，否則世上就多了一個烈士，少了一個詩人。這些詩在今天終于得以重見天日、公之于眾，讓我們見證了一個時代，也見證了一個具有時代良知的詩人和先覺者。奧地利詩人里爾克在《嚴重時刻》 里寫到了人生的宿命和人與人、人與自我的關聯。其中最后一句是：“此刻有誰在世上某處死／無緣無故在世上死／望著我”。張燁在有關“文革”這一“嚴重時刻”的詩中，她始終被“望著”和回“望著”。正是這一點，深深地撼動著我們。

　　詩歌抒情言志，既折射了一個時代，也展示了詩人的內心世界，后者要顯豁于小說作者，因為小說往往傾向于隱匿其作者。跟隨張燁隔著時空的凝望，我們知道這位在“文革”中備受歧視的因病“待業青年”，終于拿到了高校的錄取通知書，并且畢業后在大學任教。雖然有了繁忙的教職，她寫詩的愛好、志向可謂至死靡它，而且標的很高�！拔覐淖右箒恚�我是怎樣一道不可馴服的陽光／邪惡想把我淹沒在黑暗之中／而一切變得光明／我注定是陽光詩人／我創造詩篇將真善美投射”(《子夜》1996)，此時她已經是出版了三部詩集的成熟的詩人了。不僅詩藝日進，而且志向也更加高遠。最值得指出的是，她是一個有大胸襟、大情懷的詩人�！皪{谷后退／我靈魂的駿馬躍過它的高度／理想依舊／沒有像閃電那樣燒完／與世無爭，是因為／曾經滄海之后的淡然”(《憧憬》)。早在上世紀70年代，她就寫過紀念唐山大地震死難者的詩，在90年代，又寫了海灣戰爭的組詩、關于臺灣大地震的組詩(《美麗大地》)、反思甲午戰爭的長詩(《劉公島》)。在這些矚目大災難和大事件的詩篇里，詩人思接百載，視通萬里，目光如炬，具有一種歷史感或家國情懷。

　　在第二輯“域外集”中，收了《挪威之旅》《愛爾蘭詩葉》《如夢似幻土耳其》三首組詩，它們顯然不同于一般的紀游詩，而是表現出一種世界眼光和對所在國人文歷史的了解，尤其是文學。在愛爾蘭她登上“喬伊斯塔樓”，“陽光從窗口抖落／攪動一室舊夢”。想象當年喬伊斯從高高的堞口用悲天憫人的目光俯瞰蒼茫，仿佛見到“人類的內心生活／卑瑣、混亂、幻滅、暈�！�，于是他刮起了“強勁的尤利西斯風暴”。她走進愛爾蘭作家博物館，看到葉芝“筆端轟響愛爾蘭民族的火焰／身影卻像一首愁瘦了的中國宋詞／披一身落葉”。當她找到中西曾經相通的詩脈后，轉而批判“當代人沉溺于肉感的事物”，“一個不再需要詩的時代／拒絕高雅”。她崇拜“愛爾蘭的太陽”，“緊挨著合影，彼此氣息相融／像一對熱戀中的情人”。一種貌似粉絲的親昵，卻表達了她對高雅和偉大的親近。

　　幾千年來優秀文化的創造者總是在抵御和抗擊中戰勝惡俗的潮流，把趣味引向審美和高雅。從張燁的詩中我們就可以看到她對這種惡俗潮流的抵抗和反擊。在《雨中塔爾寺》中，她從朝圣者的禮佛引向自身：“混亂和欲望在世上蔓延／放縱嘲笑節制／污濁驅趕純潔／這個世界倘若沒有了敬畏與信仰／會是怎樣？”塔爾寺提供的是一種宗教信仰，詩歌也提供信仰，那就是真善美的信仰。在《靈魂殺手》(1993)這首更具悖論的組詩里，詩人坦陳了一種生存困境，這不只是個人的，也是大眾的：“街景一天天陌生起來，昂貴起來”，“我是囊中羞澀的陌生人，大千世界／一個漂亮的詩的符號”�！鹅`魂殺手》用類似靡菲斯特與浮士德對話的橋段展示了在價值觀畸變的時代，誰都可能出現的內心掙扎，但詩人并未因此動搖。

　　在物質主義盛行和娛樂至上的今天，詩人何為？張燁以她半個世紀的詩作和繼續不斷的寫作，踐行了純真和美好的理想，給出了激情滿懷詩意盎然的答案。

　　(《隔著時空凝望》 張燁/著，上海文化出版社2015年8月版)