燃燒吧，文學的初心(馬季)

　　對于一個小說家來講，世界永遠是嶄新的，哪怕他沉浸在幾十年前的回憶里。小說家必須對自己觀察與表現的“生活”充滿好奇，讓自己的初心處于燃燒的狀態。經驗一旦轉化為對世界的固有認識，便會形成潛意識中的重復機制，就像下班之后踏上回家的路一樣，不知不覺，不加思考。

　　打破一個人的慣常思維不是一件容易的事情，卻也有可行的辦法。有效的閱讀，有助于培養自己的創造性思維。美國作家托馬斯·福斯特在《如何閱讀一本文學書》和《如何閱讀一本小說》中，向讀者展現了拓展思維的奇妙方法。這兩部書是作者在美國密歇根大學文學公開課上講稿的集成，涉及小說、電影、戲劇、詩歌等各類文學作品。與其說這兩部書幫助我們走進探索文學的殿堂，不如說它教會了我們通過文學去認識和理解世界�！靶≌f是縱橫交錯的意義網絡，具有無窮無盡的闡釋空間”，福斯特教授認為，經典的作品一定能帶來樂趣，比如讓你覺得“它們優美或有趣，激動人心或令人捧腹”，即使一般意義上、新近的好作品，也應該是“有吸引力，發人深省，令人瘋狂，有趣好玩”的。老實說，這樣的作品，在我們的當代文學中還真不多見。試圖把一部作品寫得“有意義”，而沒有能力將其寫得“有意思”，這只怕是“頭重腳輕”。

　　同時，讀者的能力也是需要培養的，福斯特為閱讀提供了他所認為的規律性。他認為，記憶、象征和模式是區分專業讀者和普通讀者最重要的三點。所謂內行看門道，外行看熱鬧，沒人能讀遍世上所有的書，但讀經典既不難也是必須。先看看莎士比亞的作品與童話故事，因為它們是后世文學作品象征和模式的資源庫。關于記憶，實際上不需要過多地提醒，它本身無處不在，如同托爾斯泰筆下的每一片雪花都表達了安娜·卡列尼娜的心情一樣，反復出現同一個物象，本身就是記憶在發揮作用。

　　石田衣良是與東野圭吾齊名的日本當代作家，他的作品題材涉獵廣泛，新作《孤獨小說家》是其近年來非推理系列的代表作。這部小說簡樸、真誠而溫暖，具有鮮明的日本傳統文化特征，說明文學佳作不一定非得天馬行空，是否優秀關鍵要看作家的內力�！豆陋毿≌f家》講的是一個堅持寫作10年的小說家爸爸和他兒子的故事。主人公青田耕平寫作多年，一直未能成名，稿酬收入僅夠維持家庭的基本生活，似乎看不到光明。在一次次遇到挫、打擊，甚至妻子去世的情況下，青田耕平也曾灰心、懷疑、沮喪，但他還是不停地寫，沒有放棄。為10年后的自己加油，是一個作家的初心，也是生活的本真。終于，青田耕平的新作入圍文學獎，父子倆的生活逐漸發生了變化。小說在最后，用妻子久榮生前看似很普通的話揭示了作家內心堅守的力量：10年后，你還是會在寫小說嗎？雖然你會嘆氣說賣不出去啊，但我希望你知道，我始終都是最愛你小說的粉絲。

　　一個人什么都可以放棄，就是不能放棄自己的夢想。