歷史書寫的“知性”表達(李云龍)

　　對于數十年前那種旋風曲戾、攪動天地的社會變遷，陳徒手將之形容為“巨大的歷史模塊在移動”，說的是其震蕩之烈，影響之深。

　　面對這種“巨大的歷史模塊在移動”的懾人心魄之情形，作家當如何作出觀照？作家兼學者的南翔，在這方面，在呼應時代、融通學科方面，敢著先鞭，表現得目光敏銳、動作迅速，將史識、史裁、史筆入于文學書寫。

　　南翔依憑多重視角——政經視角、倫理視角、歷史視角、文學視角，真誠追溯那段往事，洞察相關邏輯，總結其中得失，預見未來方向，力圖抑惡揚善，從正反方向證明人類的最高價值——真的、善的、美的——之必須堅守，力圖以更科學、更正確的立場，以更知性的方式，傳遞其文學理想。

　　《抄家》(花城出版社)的問世，正是南翔不懈努力所獲的成果。這部小說的結集推出，堪稱歷史景觀的一種特殊記錄，它以文學的回眸、審視方式，為民族顛躓蹉跎的此種歷程，做了片段剖解與探查，也給這段史事，做了機智補遺和校準�！冻�家》收入了南翔近三四年創作的十個特殊題材的中短篇小說�；蛘哒f，十個小說皆具有社會震蕩的相關元素(見小說集南翔自序《我的親歷，然后文學》)。

　　集中的十個篇章，都與特殊時段的法外場面與人物的異常心境相互聯系。無論是《特工》之主人公特殊遭遇、坎坷人生也好，還是《甜蜜的盯梢》之三代人落于遷延性恐懼也行，抑或是《抄家》之“江心補漏、臨渴掘井”——方家駒請自己的一個學生領頭抄家，現場竟是教授與掃蕩并舉的奇崛景象——也罷，加上其它小說的相關表達，例如“我的一個日本徒兒”(為《我的一個日本徒兒》中人物)的中國觀感，《無法告別的父親》中故事敘述者受命監管004號“犯人”時所示、所遇、所悟的人性展列，都是以文學的方式，為現實留痕，為歷史作注，為后人示警，為良知立言。所以這部小說集的主要心力，就是揭示特殊階段社會生活的軌道偏移、人性變異，并從藝術角度對時間進向作出探索。其“追尋、掘發、痛悼、長歌”的力度，撼動河岳。摩挲全卷，正是林濤喧響，滿壑呼嘯，不惟在耳，亦入于心。緣此，這個集子，正可稱為關乎良實的一種文學表達。

　　這樣的文學表達，標明了作家的歷史責任感和社會責任感。

　　南翔以及與他有相同遭際的整整一代人，都是重大歷史事件的親見者、親歷者，都對此有切身感受。不管是稚嫩單純的膜拜遵從，或是無法示人的折節棰辱，還是青春的迷誤，抑或是希望的擱淺，甚至是不可思議的狂熱和躁動，或者是形附影從的幻覺和噩夢，雖然不少已呈雜草塞道、秋芳寥落景象，但它們均承“巨大的歷史模塊在移動”情形而來，而且都是身歷者所不容取代、無法抹去、觸及生死的現場記憶，這類晚輩絕難復制的真實見聞，以及后人無法想象的心靈隱秘，對之能不走樣加以提念的，只可能是現場的目見耳聞者，只可能是行走此間甚至全程橫穿的當事人。假使這些目見耳聞者、這些橫穿全程的當事人，都沉默無語，保持肅靜，都規避躲閃，裝聾作啞，試想，相關細節，還能做到真實準確，還能真正做到保持原樣么？這個答案顯然是否定的。

　　《抄家》孜孜于以文學形式還原歷史現場、保存歷史真相。隨意翻開其中一頁，讀者大概就能看到時代潮汐的漲落、看到相關細節的存廢。像《1975年秋天的那片楓葉》寫珍珍父親被隔離審查，陪斗挨批；像《甜蜜的盯梢》寫“環境的代際影響，是會轉化成基因的”；像《老兵》寫“在這空曠的山谷里，我們遭受的壓抑恣意噴發，一聲比一聲高亢，一聲比一聲狂野”；像《來自保密單位的女生》寫宋家爸爸身上一道“猙獰的傷疤”……諸如此類，不勝枚舉。而作家所書雖僅是一鱗半爪，但投射出的，卻是一個時代真實、苦難、粗暴、荒唐的側影。在血淚奔涌與激情宕動的隱顯交替之中，南翔將讀者帶入了《抄家》的荒煙野蔓之間。其潛心搜找、燈窗埋首、濡墨揮毫，所費之功，則更為一本嚴肅小說、為后來者留下了原生態的歷史樣貌。這種來自文學、沁出于作家筆下的責任和擔當，體現出的是一種文化尊嚴、歷史維度、情感力量，它使當下書寫至少避免了在文學方面失聲的尷尬，或者避免了讓整整一代人背負失位、失責、失明、失智罵名的尷尬。

　　這樣的文學表達，其基礎，正是作家強烈的歷史使命感，正是“巨大的歷史模塊在移動”細節的別樣描述。

　　這樣的文學表達，其內中邏輯的最終指向，難離當時人物，難離“巨大的歷史模塊在移動”的情境本身，難離后來者的“鷹揚于霄漢之外，鶚立于煙濤之曲”。

　　而唯其如此，唯有不漠視“巨大的歷史模塊在移動”，文學才可能真正豐盈。