陳倉：背著靈魂飛越城鄉(鄭周明)

　　詩人陳倉，近年多了一個身份，小說家。從2012年到2015年，他一口氣寫了十八個中篇，圍繞的都是新時代農民進城的困境故事。今年這些中篇結集出版，形成了八本“陳倉進城”系列。陳倉是陜西商洛丹鳳人，同樣是以商洛為故鄉的作家賈平凹在看完這些作品后，感到興奮，他說陳倉的寫作有詩人的敏感和敏銳，寫出了當代農民進城后的痛苦感，而且陳倉自己“以文化人的身份去流浪、漂泊，一無所境，他以這種形式來體現這個社會，體現他的苦難”。

　　陳倉的多重身份的確都在參與著他的小說構建，評論家楊劍龍說，陳倉是在以詩人的詩性、記者的思考、文化人的漂泊感共同書寫這“八部曲”。他的小說不僅打動了他的家鄉人和出版編輯，也讓年輕讀者受到震動。在近日由上海師范大學當代上海文學研究中心舉辦的“陳倉中篇小說研討會”上，青年評論家們細讀討論了陳倉小說中的“進城”問題。這些討論讓陳倉意識到年輕讀者同樣在關注與反思這一時代癥結。

　　在這十八部中篇里，與會者都注意到陳倉思考的方向是不斷在變化的，從為何進城到進城后的種種窘迫再到回鄉后面對鄉村凋零的試圖拯救，他在一步步進行著自己的試驗，試圖打開一個個巨大的時代環扣。事實上，陳倉把諸多自己經歷放入了其中，他從陜西輾轉全國各地，定居在上海，他對城鄉兩者有著復雜情感，在最初的中篇里，他對城市進行了較多的否定，他說：“每個時代都會讓一個群體受到傷害，這個時代就是農民工，這是時代的陣痛�！彼�意識到“進城”不僅是整個鄉土世界的焦慮，也是原動力，即便大多數人進城后只是過客，仍然過的是底層生活，也依然擋不住這無數人進城的洪流。評論家溫江斌注意到《麥子進城》與《父親進城》這兩個中篇，單純的年輕人麥子與年邁的父親進城后都遭遇了啼笑皆非的故事，他們與城市的格格不入不僅體現在被嘲弄的喜劇當中，也在一步步被隱性傷害之中產生了悲劇感。不僅是人的視角，陳倉還以動物視角提供了這種隔膜感的異化體驗。評論家李祝萍以《羊知音》《小豬進城》為例，講述兩個動物進城后所遇到的待遇。當二胡藝人在街頭表演無人駐足欣賞的時候，是那只來自同一個家鄉的羊學會了欣賞，陳倉說：“在這部小說里，一只平淡無奇的羊成了人們的偶像，一個苦苦尋夢的人成了人們的笑柄，由于從農村到城市生活場景的變遷，各自的境遇卻完全不同，一個人敵不過一只羊，人性敵不過畜生，這不得不說是一個意外。所以說，一個找不到知音的世界，靈魂是無法寄托的，應該是畸形的，也是悲哀的�！�

　　研討會主持人楊劍龍回應認為，這些中篇是陳倉撕開了自己的矛盾與苦痛給讀者看。由此，讀者會看到陳倉在后期的中篇中開始思考如何從城市退回故鄉的可能。面對鄉土世界的凋敝，他在《空麻雀》里試圖給那些希望落葉歸根和擁有鄉愁的人以拯救，但最終他發現這些都是徒勞無功，“月亮是這味藥嗎？繁衍是這味藥嗎？好像統統都不是的，它只能治表，而不能治本”。他認為人最幸福地方在于在哪里出生也在哪里歸葬，當《父親的棺材樹》里父親培育幾十年用于打造自己棺材的樹都被偷走時，這個涉及鄉土世界最根本的生死觀問題也遭到了重創。陳倉終于承認了還鄉之不可能以及重建鄉村文明之無力感。

　　寫作這些中篇過程中，陳倉一直保持著對城鄉的對比觀察，他說當他在陜西時，上海就是遠方，而定居在上海后，家鄉成了遠方，他無法放下這種回望的姿態，也轉向思考是否兩者有融合的可能�！赌箞@里的春天》《從前有座廟》是他最新發表的兩部“扎根”系列中篇，這兩個故事都涉及了城市里信仰問題，陳倉試圖從這個生命基本問題來看待鄉村來的年輕人如何與城市達成互相理解和救贖的可能。

　　一個夾在城鄉之間的寫作者是苦痛的，一個不斷思考城鄉如何從對立走向融合的寫作者也是敏銳的，陳倉說，他慶幸自己是農民的孩子，他永遠會帶著這個靈魂去思考現實困境，“進城”是幾代人的命運，也終究需要去理解去良善相待，“每個背井離鄉的人，其實都有兩塊碑。碑上雕刻著完全不同的墓志銘”。