人生之末 社會之殤(何建明)

　　《空巢：鄉村留守老人生活現狀啟示錄》是一部報告文學作品。作者對全國8個省份進行考察和調研，采訪了70多位老人，描述了當下社會各種各樣的空巢老人問題，對這一群體的境遇充滿深刻的同情，意在引起全社會對空巢老人問題的關注和思索。

　　人生最華美的莫過于正值青春時舞臺上繁華而行的熱鬧，人生最落寞的莫過于喧嘩之后臨近生命之末時難言難行的痛苦之殤。

　　合上彭曉玲的《空巢》，對生活萬般眷戀的面孔，又于生活萬般無奈的身影，交織在腦海里，久久不去。作者講的是鄉村留守老人的生活現狀，也是對走 向老年的人生的憐憫，更是對人的良知與社會應盡責任的警覺和啟示。從這一點講，《空巢》有著很大的價值和意義。隨著中國逐漸步入老齡社會，它的價值和意義 會更突顯。

　　書中令人印象最深的就是作者的文筆，對人物及其境遇的描寫細膩動人，力主在再現客觀情境中給讀者以直觀的感受，又不失作者的主觀個人感情，字里 行間讀來使人感同身受。顯而易見，這是作者深入采訪、扎實調查之果，是作者一次嚴肅寫作歷程的精彩呈現。由此讓我們了解：一群群鄉村留守老人，也曾經在熱 鬧的人生盛年中為社會貢獻很多，如今子女不在身邊，社會關注缺乏，老人境遇堪憂，令人揪心——

　　陳安霞，50歲時經歷丈夫外遇，離婚之后無處可去，想方設法才住進老年公寓。女兒平時不大來看她，甚至過年和她生病住院都沒來。她的腎結石手術 竟然因為沒人在手術通知單上簽字而作罷。書中寫到，“她肯定看不懂體育頻道，只是讓屋子里多些聲響，熱鬧些吧！她蒼白的臉上表情陰晴不定，時而略顯麻木， 時而滿是悲苦”，一股孤獨和無奈的感覺在摧殘老人的身心，卻又無法逃離。

　　吳樹清，15歲結婚，從小就困在大山里，病痛纏身，與丈夫艱難生活，砍竹種菜，還要照顧兒孫。她竟把作者當成了訪貧的干部，“一開始就看著我， 不停地拍著胸口，一連串地對我說，我這里天天痛，我有病啊，我怎么得了��？然后，她還一個勁地說了一大堆”。這是多么強烈的對壓抑已久又默默承受的生活疾 苦的表達。于性急好強的她而言，生活里依舊灰色居多。

　　延四太，80多歲，身患中風偏癱多年，曾經高大健壯的風云人物，獨自住在老院子里，三個兒子經過反復商量，才確定每家10天輪流照顧老人。他說 話吃力，吐字不清，連兒子們都不太愿意與他說話�！袄先霜氉栽诩視r，也想活動活動……可稍不留心就摔跤了……兒子們大為惱火之余，再也沒有送他上過醫院 了�！薄熬貌〈睬盁o孝子”，更何況子女各有各的艱難，可是“養兒防老”儼然成為延四太的癡夢，孝道在此變成了一種奢望……

　　作品用大量章節記錄了全國各地的空巢老人個例，從個例中我們依然能尋覓到現象背后所體現出的中國社會養老面臨的種種難題。醫療依舊是影響空巢老 人生活的最大問題。書中多個個例都提及病痛對老年人生活質量的影響，以及無錢就醫成為他們最大的擔憂。貧困也是空巢老人面臨的重大問題。這些留守老人的經 濟狀況大都不好，基本的衣食住行都得不到有效保障，更別說老年人的精神快樂。當然，即使沒有了物質生活的擔憂，寂寞、孤獨、無趣、茫然幾乎是書中采訪到的 每一個老人給人的印象，空巢老人面臨著普遍的“精神孤獨”。此外，子女關愛的缺乏也是書中多處提及的。老人為子女體諒和付出的居多，而生活的繁雜、家庭的 矛盾、親情的喪失等因素使得孝道和責任意識在逐漸淡化，不得不引起社會警惕。

　　值得提及的是，作者最后以訪談的形式簡短而集中地探討了中國式鄉村養老之憂，即使著墨較少，但對中國社會未來解決養老之道的啟示有著積極意義。 家庭養老困難重重，養老院敬老院受資金短缺、人才缺失、傳統觀念等多種束縛，尤其介紹的東莞的居家養老模式還有待普遍推廣等，這都有待進一步探索，養老任 重而道遠。

　　在個案描寫中注入現象背后的理性探索并以故事形式呈現，是本書需完善之處。但這并不妨礙我們對本書樸實、自然、飽含感情又有人性關懷描寫的贊 許，它是那么的動情，那么的悲憫，又那么的觸動人心。作者走訪瀏陽張水美老太太，與其臨別時“來到樓下小坪里，老太太卻有些心不在焉，立住了腳，雙手撐著 拐杖，愣愣地瞧著不遠處幾個坐在陽光里聊天的老人，一動不動”。當人走到人生的盡頭，百感交集，又無從說起，這種動容的畫面，觸動每一位讀者的感懷神經。 每個人都在慢慢變老，又總有一群人走向并走進筑巢與空巢的圈界與邊緣�！袄衔崂弦约叭酥�老”，物質上的貧瘠，精神上的貧乏，在人生末途中近乎酸楚的收場， 黯然落幕，這是一人之痛，更是社會之殤。

　　鄉村養老如今儼然成為我國重大的社會民生問題，這也絕非一朝一夕就能如人所愿，需要全社會長期不斷的努力。我們應該對作者對養老問題的關切與為 之所做的努力致以敬意。盡管在宏觀敘事上本書還有待完善，或許還需進一步探索現象背后發生的深層次原因及解決路徑，但《空巢》的意義和價值是顯現的：它是 對留守老人的境遇充滿人性的吶喊，也是對整個社會責任感及人心道德良知的拷問，啟示著每一個人應該做點什么。為兩鬢斑白的老人，為這個社會，也為自己，多 想想“空巢”的恐懼與凄愴吧！