忠實兄，你站在白鹿原上(吳蘭蘭)

　　陳忠實先生與白鹿原下刻有他文字的石碑(攝影)雷電

　　作家吳蘭蘭是與陳忠實先生走得最近的摯友之一。她為“朝花”寫來萬字長文，在她飄著泥土香味、和著眼淚的文字中，一個更立體的陳忠實站在了我們面前。限于篇幅，我們擇其主要部分，于今天送別陳忠實先生。

　　4月29日晨7時45分，陳忠實先生走了，驚聞噩耗，我無法控制自己的情感，心也跟著沉下去了。

　　今天，我想再叫一聲，忠實兄，您一路走好！

　　多年往事此時一一閃現，歷歷如在目前。

　　和他去看白鹿原，一山一水一村一舍都傾注著他的眷戀

　　忠實老師一直是我崇敬的人。1980年，他的《信任》就已經獲全國優秀短篇小說獎，也讓我牢牢記住了陳忠實這個名字。上世紀80年代末，丈夫文蘭(陜西作家)為配合咸陽的經濟騰飛與發展，和市委宣傳部擬組織、編寫兩部報告文學集《走出黃土地》《咸陽神醫》。當時省上的著名作家路遙、賈平凹、郭京夫、劉成章、葉廣芩等被“一網打盡”，請來寫了文章，忠實老師也不例外。記得分配他寫蜚聲醫壇的心腦血管病專家趙步長先生。

　　1989年初冬的一天，在咸陽至西安的59路公交車站牌下，我接到了前來“領命”的忠實老師�！邦I命”是他當時戲言，之前在彩虹賓館開過一次“西北五省作家長篇小說討論會”，故我和他已經認識了。忠實老師那時四十多歲，一看便知是個關中漢子。上身穿黑色雪花呢半截大衣，當時人們都管這種款式叫“鄉鎮干部”，黑褲子，半新舊黑皮鞋，衣著很普通，面容卻得天獨厚，其特異之點簡直可以入漫畫。當你坐下來跟他面對面交談時，你會被那炯炯有神的目光、爽朗陽光的開懷大笑以及冷不丁風趣幽默的談吐舉止所吸引。他的五官有棱有角，鼻梁堅挺，天庭飽滿，額茬很高，依稀可見的皺紋縱橫交錯，我當時就想，這張極具個性的臉只有用雕刻刀才能刻畫出特點和細節來，否則很難惟妙惟肖。

　　在我的斗室里稍作休息后，我和文蘭帶他去見趙步長先生，采訪持續了幾個小時，在默契和諧中結束，后來忠實老師說，沒想到這篇文章，又讓他多了一個可以信賴的朋友。

　　2004年初秋時節，忠實老師邀請我們，還有個好朋友李國平(《小說評論》主編)，一起去暢游白鹿原。這可是我夢寐以求的事。

　　1993年《白鹿原》出版后，我懷著激動的心情拜讀了這部大書。記得這么清楚，原因還要歸結為那一年我突然眼底出血。因需要手術住進西安四院眼科病房，忠實老師來看我，他語重心長地說：“眼睛是不敢馬虎的事，怎么能搞成這個樣子�！彼�平日言短，安慰的話語更顯溫暖。他說：“《白鹿原》出來了，等你病好了再送你看�！蔽夷筒蛔�，第二天便請假去了作協他的辦公室，拿到了忠實老師簽名的新書，在蓋印章時，我有點歉疚，說：“對不起，忠實兄，書都出來了，兒子答應給你刻的印章還沒刻好�！彼�有點不高興了，說：“付嘉義已經給我刻了一枚送來了�！闭f著取出印章重重地蓋在書上。

　　回到病房里，我抱著《白鹿原》看，就再也放不下了。眼科病房病人都怕光，我便偷偷躲到水房里看，耽誤的瞌睡第二天打吊針時再補上。雖說付出的代價是慘痛的——接連住院兩次，但《白鹿原》 帶給我的閱讀快感卻是任何作品都無法取代的。洋洋灑灑50萬言，耗時6年，其間作者的艱辛不言而喻。小說圍繞周秦腹地白鹿原下白鹿村里白、鹿兩家三代人的恩怨紛爭展開，全方位展示從清末到新中國成立五十年間的思想、文化、政治、倫理、社會歷史和民俗民習、人情人性的變遷。它厚重蒼涼，細致入微，獨具表現力的語言風格，濃烈的地域文化特色，特別是那一個個鮮活的、似曾相識而又陌生了的人物形象：白嘉軒、鹿子霖、鹿三、朱先生、黑娃、田小娥、白孝文等，以及發生在他們身上的悲劇故事，都給我強烈的心靈震顫。

　　話再說回來。黑色小臥車載著我的企盼與向往，迎著清晨的縷縷霞光歡快地駛出西安城，很快便出沒在一道道溝壑坎梁之間。出城往東南約20華里便進入白鹿原了。白鹿原三面環水，金秋的陽光溫馨恬靜，秋風和煦輕柔，藍天白云飄逸悠揚。我們來到了一座豎有白鹿標志的塔式建筑下，高聳的塔尖上奔跑著一只巨鹿，四蹄奮起，肌肉矯健，眼神驚恐，透著神秘。塔身用紫紅色瓷磚貼成，豎雕著忠實老師的書法“白鹿原”三個金色大字，在晨光中熠熠生輝。遠遠望去，沒了莊稼的田野多少有些蕭條呆板，幾塊翠綠的青菜地點綴其間，勃發著生機。溝下的村莊炊煙裊裊，不時傳來幾聲狗吠。也許是情不自禁，自踏上腳下這片土地，我就在用心去感知忠實老師對這里的一山一水一草一木一村一舍的眷戀和傾注。

　　無論多苦，母親給他一個白面“鍋盔”，他就會憨憨地笑出聲來

　　1942年8月，忠實老師就出生在這白鹿原下灞河岸邊不足百戶人家的西蔣村，父母都是地道的農民，老實本分，靠著勤勞的雙手、結實的肩膀撐著日月，過著生活。

　　母親里里外外操勞，父親沒黑沒明去梁上挖樹砍柴，再挑到很遠的集鎮上去賣，獲得微薄的一點兒收入，勉強供養著兩個上中學的兒子。這對當時還封閉落后極度貧困的農家來說絕非易事。忠實老師曾多次講到他中學時期求學的艱辛。為了不給家里增添負擔，他經常利用假期自己賣菜賺錢，50斤菜，從塬下挑到塬上去賣。閑暇時，還要頂著快要把頭皮燒焦的烈日割草、摟麥穗。但無論多苦、多累，只要他母親給他烙一個白面“鍋盔”，他就會憨憨地笑出聲來。記得在一次閑聊中，我曾開玩笑地問他：“忠實兄，你知道你什么最迷人嗎？”他憨笑著說：“不知道�！蔽艺f就是你那憨憨的笑聲。他開心地笑起來說：“得是，你不說我都不知道�！�

　　歲月是艱辛的，要用汗水來澆灌。喘不過氣來的父親終于撐不住了，他選擇了小兒子休學一年的決定。誰承想就是這休學一年，帶給父親和兒子的卻是終生難忘的痛。1962年，20歲的忠實懷著他的大學中文系夢想參加了高考，一個月的苦苦等待，等來的卻是不被錄取。被擊垮的他失魂落魄，飽受了煉獄般的折磨。父親將兒子叫到跟前掏心窩地說：“娃呀，天底下那么多的農民，不都活得好好的嘛！”父親這兩句話，將迷茫中的兒子拉回現實。清醒了的忠實老師不得不重新思考。他決心靠自學來實現自己的文學夢。他用白紙條寫了八個大字貼在墻上——“只問耕耘，不問收獲”。也許那時的他并不曾想過“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”這些賢圣矢志進取、成就偉業之途徑，但他選擇了堅強和面對。很快地，忠實便成了一名樣樣農活都擋不住、掙滿分工分的合格農民。

　　后來村里的小學缺個教師，民辦的，他決定去試試，就這樣由民辦小學教到民辦中學，由于表現優秀很快又被提拔到公社，先是當衛生院院長，由院長轉而正式當上了公社副書記，一干就是10年。他坦言這才是他文學生涯的真正開始。10年與農民打交道，與他們同甘共苦，且用一個作家的視角去觀察、去親歷和感受他們的疾苦與歡樂。

　　他的散文質樸厚重，就像華陰老腔，每每展現，都會使觀者血液沸騰

　　1982年，忠實老師正式調陜西省作家協會，成了一名專業作家，實現了他的人生夢想�？伤�依然決定回到鄉下老屋，寫作仍舊用的是祖輩留下的、用粗草繩扎著腿的破桌子，義無反顧。他將生命之火點燃，只為回報腳下這塊土地。這份鄉土情結已深入骨髓，流入血液，盡管他本人及其作品獲各類大獎數十次。當省作協主席也好，當中國作協副主席也好，白鹿原才是他真正的根，那里種著他的酸甜苦辣，喜怒哀樂，父親的遺骨就埋在原坡下，那是他魂牽夢繞的地方。

　　“大水深藏，一旦地裂土開，才見其汪與洌�！奔偃邕@是《白鹿原》帶給讀者的心靈震撼，那么忠實老師的散文則是從心泉流出的尺澤。大概是《白鹿原》的光環過于耀眼，人們幾乎忽略了忠實老師的散文隨筆及其他，翹首期盼的仍然是他的長篇小說，我也是。一直以來，我以為寫小說才是忠實老師的正門行當，散文還是讀魯迅、史鐵生的好。直到前一陣子，一次偶然的機會，我在翻閱騫國政老師的畫作時，無意中發現了忠實老師《陷入的閱讀及其它——〈騫國政文集〉閱讀筆記》，一口氣讀了兩三遍，我驚訝他將散文寫到如此爐火純青，感動他對朋友的真誠與推心置腹。他的散文質樸厚重，沒有太多粉飾，就像華陰老腔，每每展現，都會使觀者血液沸騰。這不得不讓我重新認識這位多年、情同兄長的老朋友，他對散文這一文體形式的渲抒與高屋建瓴：“這是作家對生活事象的直接觀察和體驗，直抒胸臆的表述……讀者閱讀時所受到的感染和感動，就是作家從心底直接輻射給讀者的力和熱了�！蔽抑匦卤�起了《陳忠實散文精選》集，去作一次近距離的心靈對話與溝通，這也是對我過往的遺憾的一次補償。

　　《第一次投稿》寫于1987年，是忠實老師對童年生活的記憶和追懷。說的是他從鄉下小學轉到城里上初中時，因窮困而“顧影自卑”，以至自己的詩歌出類拔萃，反被教語文的車老師誤解為抄襲，在自尊心受到極大傷害、“申述”未果后，委屈憤怒的他選擇了對抗，不回答老師的任何提問。逼壓讓這個才華初露的窮小子，奇跡般地愛上了文學。僵局持續近一年，作文《堤》讓他重新找回自尊，車老師主動找他，幫他批改和抄寫作文，并推薦到市里參加作文比賽，又親自投寄給《延河》雜志并獲刊用。消除誤會的師生情終生難忘，但由于老師調離而終不得音訊，自此留下終生遺憾。

　　“背著一周的粗糧饃饃，我從鄉下跑到幾十里遠的城里去念書，一日三餐，都是開水泡饃，不見油星兒，頂奢侈的時候是買一點雜拌咸菜；穿衣自然更無從講究了，從夏到冬，單棉衣褲以及鞋襪，全部出自母親的雙手……在鄉村讀小學的時候，似乎于此并沒有什么不大良好的感覺；　現在面對穿著艷麗、別致的城市學生，我無法不顧影自卑。說實話，由此引起的心理壓抑，甚至比難以下咽的粗糧以及單薄的棉衣遮御不住的寒冷更使我難以忍受�！钡�這一切絲毫擋不住寒門學子對知識的渴望與追求�！霸谶@種處處使人感到困窘的生活里，我卻喜歡上了文學�！卑蜖栐�克說：“苦難對于天才是一塊墊腳石�！碑斔�與老師和解以后，那種激動與復雜更讓人為之驚嘆與動情：“我感到愧悔，想哭，卻說不清是什么情緒�！彼�責備自己的“可憎的狹隘”，時時想到把自己的作品寄給老師，“去慰藉被我冒犯過的那顆美好的心！”讀到這里，且借用中國社科院文學研究所李建軍先生的解析：“這是一種能在人心靈深處的靜水上，輕漾起層層漣漪的柔和而溫煦的暖風，它能吹拂進每一個沒有死滅的心靈�！�

　　“喝著酒，聽著秦腔，這在我看來就很浪漫�！�

　　一天，忠實老師從禮泉縣招待所打來電話，說要帶人來我家吃攪團，說葉廣芩聽了也要來吃，她從西安趕來。我在喜悅的同時確實有點兒手忙腳亂，因為那時我們住在只有34平方米的小房間里，書柜和寫字臺就占去了一大半的空間。我必須在客人到來之前將一切準備就緒。陳老師先到一步，廣芩11點半匆匆趕來，進門就端碗，她說來得早不如來得巧。

　　攪團很香，忠實老師蹲在廚房門口連吃三碗贊不絕口。我讓他趴寫字臺上吃。他說我不懂，說趷蹴著才是吃攪團的正宗姿勢。再看看葉廣芩，整個吃成了一碗糊糊，一筷子一筷子地往嘴里抹。情急之下，干脆就著小碗里的肉哨子往下哄，可還是難以下咽。這時，大家非要葉廣芩談談味道如何？這家伙不假思索地來了句：“不是吃飯，是吃糨糊！”忠實老師趕緊補充：“是貓吃漿子呢！”頓時引來了一陣哄堂大笑。

　　1993年，《白鹿原》在人民文學出版社出版后，一時社會反響如潮，作者備受矚目�？蛇@時的忠實老師卻因幾年艱辛，身體透支，顯得非常疲憊，只想找個地方躲起來，休息一下，便選擇了咸陽秦都飯店二樓一間普通間住下了。啥都不寫，只和朋友諞諞閑傳。一天他說賓館的飯吃膩了，我和文蘭便領著他到處找小吃。國棉七廠家屬區最近，步行十分鐘就到。一天中午，我們來到一家小吃店，專門賣大羊骨湯泡饃，店家實在，一份整一大老碗，大骨頭肉還不少，忠實老師吃得美滋滋，吃完一抹嘴笑著說：“咥一碗這湯比啥都好，外地人吃不上可惜了�！钡诙�天我陪他吃完早餐便去上班，一進門我的同事徐曉明就說：“我早起看見你領著老家的親戚從體育場門前過就沒言聲�！蔽艺f那是陳忠實，不是老家親戚。他驚叫著喊：“得是？他就是陳忠實！寫《白鹿原》的陳忠實？咋跟農民一模一樣些！”是啊，咋跟農民一模一樣些，渾身上下沒一件新衣服，泛黃了的白襯衫，泛白了的黑褲子，滿臉滄桑，不修邊幅，唯有那深邃的思想和敏銳的觸覺、視覺與眾不同。

　　他常說：“生活的要求是無止境的，如果一味地向高標準看齊，就會消磨自己的意志。粗茶淡飯、五谷雜糧最養人，衣著樸實，最愜意�！�2014年，在做客央視《藝術人生》節目現場，當主持人朱軍問忠實老師：“您人生中最大的浪漫是什么？”他坦然一笑，一字一句地說：“喝著酒，聽著秦腔，這在我看來就很浪漫�！蹦蔷�彩的一幕，頓時引來全場一陣喝釆。這就是陳忠實，樸實無華寵辱不驚的陳忠實。

　　“我寫的是毛筆字，不是書法。毛筆字是老師布置的學生作文�！�

　　1998年《白鹿原》歷經坎坷斬獲茅盾文學獎后，忠實老師的書法走紅市場。朋友們紛紛登門求字，他都欣然答應，分文不取�？汕蟮娜颂�多了，他說受不了了，便同意收取少量潤筆費，使自己得以些許解脫。凡搞書法的人都知道，這寫字的功夫在于全身心投入，精氣神都在那一撇一捺上，“入木三分”的成語便由此得來，懂行的人都說不比拉架子車輕松。一天有朋友上門勸忠實老師：“人家好多二流畫家的字一幅都四五萬，咱收一兩萬總行吧�！被卮鹗牵骸叭思沂斩嗌偈侨思业氖�，咱比這有啥意思？這又不是做生意�！彼�還說：“朋友們喜歡我的字，那是首先喜歡我的書，在這個層面上還想留你用毛筆寫的一幅字，就是這樣�！彼�曾多次坦言：“我寫的是毛筆字，不是書法。書法是發表了的文學作品，毛筆字是老師布置的學生作文，這一點我很清醒�！北M管如此，他還是在百忙之中抽出一定的時間用于研修書法，力求將這“毛筆字”修成“正果”，骨、筋、皮、肉，脂、澤、風、神，得多少那是造化，實在由不得自己。

　　給我的字是忠實老師為躲干擾在禮泉縣寫小說時專門為我寫的。四尺整張，八個字“白云為蓋，流泉作琴”。記得當他把字親手交給我時，我還在猜想會是什么內容呢？這八個字我是萬萬沒想到的。這是梵語，是雪竇和尚在《碧巖錄》中所作的偈頌，就是佛經中的唱詞“三界無法，何處求心。白云為蓋，流泉作琴�！碑斘壹毤毱肺稌r，書者的人生態度境界品位胸懷都隨著這墨香四溢脫紙而出了。渉筆成趣，我的心豁然開朗，仿佛置身世外，仰看白云悠悠，俯視流水潺潺，有誰聽得懂這無弦琴奏出的妙樂？

　　突然，不知道是誰喊了聲“照相咧照相咧”，把我從沉思中拽回了白鹿原，大家趕緊站成一排，拉忠實老師站在中間，他開心一笑說：“我可不上相，別掃了大家的興�！�

　　初升的太陽張著笑臉為我們喊著“茄子”，照相機咔嚓一聲將這瞬間定格。緊接著我們又游覽了薄姬墓、水陸庵等多個名勝，吃了“一把鐵勺走天下”的藍田縣烹飪學校大師傅為我們精心做的“宮廷”美食。離開時已是下年五點了，我驀然回首，暮色蒼茫中這片雄擴的原野，曾引起多少人的遐想和感慨！我深知是陳忠實把一個巨大的文化符號，永遠地定格在眼前這古老的原野上了。

　　我站在高高的綿延百里的原頂上眺望蒼茫，任由玉山生煙，灞水喧嘯，老腔鏗鏘，這是來自遙遠的回響，這是心靈的共振，這是穿越千年的默契和聲。

　　《白鹿原》的問世，是對民族秘史的喚醒，是扣詢、是構筑，是延續西漢之風“究天人之際，通古今之變，成一家之言”(《史記·太史公書》)。這一鴻篇巨制，無疑是渭河平原50年變遷的雄奇史詩，它濃縮著深沉的民族歷史內涵，它使古老的土地在新生的陣痛中顫栗。作家“秉筆直書的史家心態……將歷史局限，歷史的真實活脫脫地呈現給作為讀者的后來人，令其品味昨日，審度今朝，透析明天”(暢廣元)。它必將成為這個時代的精神食糧和文化瑰寶。

　　一次朋友聚會，話題直奔 《白鹿原》，有一方家淡定預言：《紅樓夢》開創了“紅學”，《白鹿原》也將開創“白學”；錢鍾書開創了“錢學”，陳忠實也將開創“陳學”。誠然，此乃見仁見智之間，我說，還是交給時間老人去回答吧。