白鹿原上的背影(胡學文)

　　我至今記得當年讀《白鹿原》的情形，下午在辦公室開始閱讀，結果一發不可收，晚飯后接著讀，直到天色發白。我喜歡的作品，閱讀時就有一種感覺：害怕讀完，害怕結束。讀《白鹿原》正是這種感覺。雖然害怕著，但目光還是停在了最后一個字符。難以形容的震撼。我是第一次讀陳忠實先生的作品，從此記住了他的名字。

　　讀過《白鹿原》不久，我讀到一篇陳忠實印象記，作者是陜西人，陳忠實先生的朋友。陳忠實先生家境清寒，但款待客人一向大方，只要來客，必定向鄰家借白面。我想起自己的童年，特別盼望家里來客人，來客意味著有烙餅吃�？吹疥愔覍嵔杳娴募毠�，感覺又親切又有趣。某天，陳忠實去西安找朋友——彼時他還不住西安，朋友買了三個肉夾饃招待他。陳忠實吃了一個，把另外兩個裝起來。面對朋友不解的目光，陳忠實說是留給婆娘的，她還沒吃過肉夾饃。讀到陳忠實先生這句話，我的眼睛突然泛潮。陳忠實先生是有情義的，我從此喜歡上他。這樣的人是值得尊敬的。

　　和陳忠實先生見面是好多年后了。中國作協組織作家重走長征路，我是第一組，陳忠實先生是第二組。在四川某地，兩組作家有一個見面會。陳忠實先生身邊圍滿記者，我只能遠遠站著。后來回房間，才驚喜地發現他就住我隔壁。我拜訪了他。這是我第一次近距離直面他。陳忠實先生非常樸實，沒有任何架子，就像鄰家大叔，我沒有一點兒心理障礙。他的臉布滿溝壑，但看不出衰老，反正我不認為那是歲月的刻痕。我覺得那是沉甸甸的生活，是閱歷，是對世事的洞察。

　　再和陳忠實先生見面，是《小說選刊》首屆中國小說雙年獎頒獎會上，在鐵嶺。我有幸和陳忠實先生同臺領獎，他獲獎的是短篇小說《李十三推磨》，我獲獎的是小說《淋濕的翅膀》。陳忠實先生代表獲獎作家發言，他的普通話家鄉口音依然濃重，他的樣子依然那么親切，他的話依然樸實兼具睿智風趣。我坐在臺下，一時走了神，竟又想起那兩個肉夾饃的故事。陳忠實先生能寫出那樣優秀的作品，自然因為他的滿腹才華，因為他的豐富閱歷，但誰能說與情義無關？與胸懷無關？一個自私冷酷的人，很難寫出偉大的作品。

　　后來，我又和陳忠實先生見過幾次面，多是開會，簡單說幾句話。在那樣的場合，陳忠實身邊自然圍著記者。一堆問題回答下來就夠累了，我不忍再湊熱鬧。

　　幾年后，我參加河北作家尋訪大家的活動，去西安拜訪陳忠實先生。想到去見陳忠實，西安溫暖了許多。是的，一個人未必能改變一座城市，卻足以讓整個城市溫暖。

　　對話在賓館的會議室，說好是下午三點，可陳忠實先生竟然早早就到了。早到亦是我的習慣，被人等待，無端浪費他人的時間，總覺得不禮貌。陳忠實先生是大家，是當代中國文壇耀眼的巨星，卻一如既往的溫潤真誠。就像我第一次見他那樣，平和，平靜。因為以往和陳忠實相處時間比較短暫，我以為他不是特別善言辭�？稍谀莻�下午，他一口氣說了差不多兩個小時，談閱讀、談寫作、談人生。在河北作家談到對他作品的看法時，他專注地聽著，不時點頭，偶爾拿起筆記著。這個動作令我驚訝，這是一個大作家的謙遜。

　　我印象深刻的不只陳忠實先生的謙遜，不只他的有問必答，還有他的坦誠。一個作家總要受別的作家影響，一個或數個，這是毫無疑問的�？捎行┳骷铱偸腔乇苓@個話題，不愿意多談，而陳忠實先生直言受卡彭鐵爾影響，并講當年讀卡彭鐵爾時的感覺。還有版稅，也有作家不愿意談，但陳忠實先生沒有繞開，說《白鹿原》每年都要重印，就這一部書，他每年都收入二十幾萬的版稅�！栋茁乖�》不只是暢銷書，也是長銷書。在欲望膨脹的時代，一部文學作品能有這樣的影響，非常了不起。是《白鹿原》之幸，也是文學之幸。一個作家最引以為豪的并不是一生中有多少版稅，而是有沒有寫出一部可以當枕頭的作品。就這個意義，陳忠實先生是幸運的，他打造出了自己的枕頭。

　　也是這個原因，我羞于說自己是專業作家，但我始終認為自己是專業讀者。也許不是卡爾維諾所言的理想讀者，但肯定是忠實讀者。相當一部分作品，讀過就讀過，即便喜歡，人物卻是模糊的，漸漸在時間中化作煙霧。而《白鹿原》沒有，一個個都是那么鮮活，白嘉軒，田小娥……現在活著，以后仍然會活在我心中。

　　陳忠實先生雖已離世，卻沒有遠去。那個背影立在白鹿原上，已成為白鹿原的一部分，成為文學的一部分。