當童話遭遇憂傷(李樂樂)

　　我在北京的寓所，落地窗前有一條運河，常有人卷起褲子下水捉魚。逢大雨，河水會滿，上面漂著樹葉和浮萍，就是沒有一艘船，自然也沒有一列神奇火 車。女兒頑皮時，為了嚇唬她，我對窗講一個紅頭發的女巫帶哭鬧的孩子去法國的故事，有時他們坐的是河上的輪船，有時是女巫變出的一列火車。那個法國并非我 們度假或居住的法國。在那里，沒有父母，沒有學校，沒有同學，也沒有吃的玩的，只能給女巫做重體力活，抬石頭，修城堡。很多孩子都這樣失蹤了。女兒一聽這 個故事，馬上止住哭，吃飯好好的，睡覺好好的。

　　——摘自《米米朵拉》

　　每個成功的作家都有自己的特色，或曰偏至，從《饑餓的女兒》到《53種離別》，虹影形成了書寫苦難與離別的獨異風格，甚至可以說，《米米朵拉》(人民文學出版社)可能是書寫離別最多的童話之一。

　　離別是世間最常見、也是人們永遠無法避免的苦難。這種陰影頻繁籠罩在虹影的童話創作中。然而，虹影終究是幸運的，身為人母的生命體驗、與母親的 最終和解，使虹影逐漸擺脫了過去的陰影，“發現疼痛的邊緣也有很多溫馨的東西”�！睹酌锥淅�》就是對這樣一種幸運的記錄。整個故事從母親的神秘失蹤開始， 在這樣一個大的離別框架中，虹影又以尋母之路為線索，串聯起4個小的敘事單元。米米朵拉無疑是一個勇敢的孩子，她的勇氣不僅表現在敢于向邪惡挑戰，更在于 直面離別的態度，和死黨憂憂的離別使她悲傷，與少年皇帝阿克巴的離別充滿不舍，還有娃娃魚、大力士、幾維鳥……她一路上結識了那么多的朋友，而每一段旅程 都要以離別開始。

　　在《米米朵拉》層出不窮的想象與奇幻際遇的架構下，隱藏著一個也許不那么神奇的、卻真正富有感染力的人間故事，沉淀了一個母親對生命更豐厚、更完整的理解，而這些珍藏在傳奇背后的內容，可能需要等女兒長大后、成為母親的那一天才會理解。

　　《米米朵拉》源于給女兒講故事的初衷，不過作者顯然有她更大的“野心”。當下的兒童文學普遍注重“輕松閱讀”，虹影卻將對苦難的體驗寫進她的童 話中，這提醒我們重新思考“童話”的意義，兒童文學應該怎樣寫？它的盒子里可以裝些什么？用虹影自己的話說，她的童話是為那些有成人腦子的孩子寫作，也為 那些有孩子心的成人寫作。從《奧當女孩》、《里婭傳奇》到《米米朵拉》，她要寫的從來不只是一個快快樂樂的世界，這里有神奇的幻想和正義的堅持，也有殘酷 的現實與變異的人性，在美與丑、善與惡、現實與傳奇的參差對照中，用寫作激發人們心底更大的善意。

　　正是想象使苦難拔地而起，而苦難卻使得一切的想象都有其意義與重量�！睹酌锥淅�》打破了當下兒童文學“從來如此”的諸多禁忌，為讀者提供了一種 雙重的視野。在兒童文學領域里，虹影再一次亮出了她的反叛性，她不滿足于“童話過于把現實社會和歷史分割開”的現象，同樣也不滿足于寫一部單純只給兒童看 的歷險記�！睹酌锥淅�》為我們提供了一個兒童和成人共處的世界，故事的底色干凈、明亮，傳奇與現實相得益彰，有宮崎駿的畫風，使她既有別于自己之前的創 作，也為當下的兒童文學提供了一抹異色。

　　女兒5歲的時候，虹影就給她讀過安吉拉·卡特的魔幻故事，在她看來，“其實孩子可以接受”一些殘酷與血腥，童話創作不等于簡單、輕快，至少不應 忽視生活的真相。在這一點上，最近剛摘得國際安徒生獎的曹文軒也有過類似的看法，“一部世界兒童文學史上80%都是悲劇性的，安徒生童話中主體是悲劇的， 例如《海的女兒》《賣火柴的小女孩》�！睂�孩子的成長而言，苦難與哀傷是必要的，虹影把自己的童話稱作“現代童話”，對她而言，童話與現實從未隔絕，美好 與苦難一體兩面，而一切滯重和遺憾正是推動人們拔地而起、不斷向想象世界靠近的羽翼。