在另一片海上繼續航行(張穎)

《斯通納》，[美]約翰·威廉斯著，楊向榮譯，上海人民出版社2016年1月出版，39.00元

　　斯通納的一生如此灰暗而失敗，可是，從自我認識的方向上去看待，他的一生又是多么的非凡而榮耀。

　　想來人生的無意義有兩種：一種是他人眼中無意義、自己卻篤定無比的信念。如井上靖的小說《天平之甍》里無怨無悔抄寫經文的“業行”，最后，他以畢生精力所抄就的經文全部葬身大海。這樣看似無意義的付出，世間有幾人能認同？另一種無意義是別人覺得你不管怎么努力也只爾爾，自己也深深洞悉生命虛無的本質，可仍試圖抓住點兒什么�！端雇�納》中的斯通納大抵如后一種。是這個難以說清的“什么”使斯通納區別于周遭環境里的他人，成為獨一無二的、清晰堅定的自己。這個“什么”如同無形的冠冕，只屬于那些同樣卑微普通、卻執著于自我尋找的人們。

　　斯通納的命運使人唏噓而難忘，個性自然是鮮明的�？墒窃谡務撍雇�納這個人物之前，我卻想先談談書里那些次要角色們——他們是斯通納生存的布景，也許也是我們此刻正經歷著的世間百態。這些次要角色中并無大奸大惡之人，但他們無疑是作者眼中區別于斯通納的“他者”。

　　斯通納的父母，兩個畢生都在農場辛勤耕作的農人，從未想過要讓兒子讀大學，經政府工作人員的勸說，才同意供斯通納讀大學里的農學院，并認為他從農學院畢業后理所當然要回到農場幫忙。但斯通納最后卻“背叛”了父母，從農學轉向了文學。斯通納的父母默然接受了這一選擇。斯通納非常明了自己的選擇對父母意味著什么，但他亦十分明晰對土地的那種越來越淡漠的感覺。這樣的選擇里無疑包含了階層轉換、斷裂之痛，斯通納在作出這樣的選擇時，未必沒有掙扎，但這卻是他爭取自我所邁出的第一步。斯通納的父母是他無從擺脫的出身背景。

　　戈登·費奇，斯通納的朋友與同事，在一戰爆發的時候參軍，后來，在戰火中僥幸逃生，志得意滿回到了大學校園，獲得了不錯的職位。他順應國家意志，人生之路坎坷也順遂。他總體上是一個明曉是非的好人，但他無意冒犯種種生存的規則。戈登·費奇是社會上的大多數，是每個社會都不缺的主流人群。

　　勞曼克思，斯通納人生當中先是罔顧、后來疲于應付的“對手”。書中關于勞曼克思的學生沃爾克畢業預答辯的那一段文字顯示出一種隱忍的激情。在這場暗流洶涌的較量中，斯通納所做的一切不過是為了維護“這一個世界”，而要將污濁的“另一個世界”阻隔在大學之外。但他沒有意識到，在“這一個”與“那一個”之間，并不存在由自我意識構成的堅不可摧的墻壁。勞曼克思是我們這個社會中一部分的成功者代表，有魄力有手腕，睚眥必報。

　　伊迪絲，斯通納的妻子，斯通納失敗人生的重要組成部分。細究之下，這個人物討嫌的行為背后，也不乏其成因——1980年有部獲奧斯卡金像獎最佳影片的電影叫作《克萊默夫婦》，講述一對表面風平浪靜的夫婦，丈夫工作掙錢，妻子操勞家務、照顧小孩。有一天，妻子喬安娜終于忍受不了日復一日重復單調、毫無自我可言的生活，拋下丈夫和兒子離家出走，最終成為了一名出色的設計師。影片包含著諸多女權以及道德倫理的訴求，可是從當時美國的社會背景來看，吸人眼球的，是愈來愈多的單親家庭所遭遇到的一系列問題。伊迪絲是生長在富裕資產階級家庭的獨女，一直如嬌花被養在溫室。父母乏善可陳的虛偽婚姻、淑女養成必須的禁欲要求如同囚牢禁錮著她，她內心敏感而抑郁。在有限的人際圈里，她選擇了斯通納作為逃離原生家庭的出口，結局是可想而知的。伊迪絲對斯通納所抱有的抗拒或者是厭惡，是如此順理成章。然而她的可悲在于，她將生存、連同她那抑郁而找不到出口的自我，全都毫不顧惜地踩進日常的無意義，以可悲的方式對抗生存背景里無聲的殘忍。而其女兒，也不過是在重復著其母由“逃離”而引發的宿命。伊迪絲是命運羅網里的迷途者與弱小者，毫無氣力作任何實質的抗爭。

　　從這些次要人物去看待斯通納，就很容易發現：斯通納以其不易為世俗覺察的、巨大的抵抗力，抵抗住了向自己卑微出身認命的可能，與伊迪絲們同陷無助庸常的可能，與戈登·費奇們隨波逐流的可能，以及與勞曼克斯們同流合污的可能。他甚至抵抗住了愛情巨大的誘惑力，只為了保全內在那個完整的、自由的自我。

　　可是不免要追究，斯通納跟所有這些人區別開來的原初推力又是什么呢？或許是作為啟蒙者的阿切爾·斯隆老師，或許是文學本身。作者對斯通納自我意識的蘇醒的描寫是極富感官意味的，那如同一陣微風在水面吹起漣漪的片刻，是斯通納精神由混沌走向澄明的覺醒時刻，注定了他要在自我探索的路上義無反顧地走下去。而他的自我內在的氣質，也使得他在一些重大時刻作出了明智的選擇。由三個年輕的代課教師所形成的小團體，日后各有各的命運，但在那場極富象征意義的三人對話中，顯示出每個人的命運都其來有自。日后在戰場犧牲的馬斯特思揭示了斯通納性格的本質，“一個頑疾”——他的似乎注定的世俗意義上的失敗，他的軟弱無能，他的天真固執。馬斯特思還極富洞察力地就戰爭的本質作了一番探討。他對戰爭的看法很明顯帶有某種超脫之感，以及一針見血的冷靜殘酷。作者幾乎是在借馬斯特思之口，說出他想要說出的，凌駕于一切歷史之上的智慧的聲音。

　　事實上，無論是面臨專業、職業的選擇，抑或是面臨國家意志對個人獻身精神的召喚，斯通納一開始并未顯得是那樣的篤定，而是那么的猶疑、遲緩，在猶猶豫豫中走向一個他自己通過不斷內省得出的答案。以至于很難將這樣一個意志薄弱的、不善決斷之人，同后來那個，在沃爾克預答辯中咄咄逼人的斯通納，那個與系主任據理力爭的斯通納聯系起來。

　　喬納森·弗蘭岑在《如何獨處》一書里，有一段關于抽煙的妙論。弗蘭岑說：“人為什么會吸煙，沒有簡單、普適的理由，但有一點我是確定的：人們吸煙不是因為他們是尼古丁的奴隸。我自己會養成這個習慣，我猜是因為我屬于人生結構不夠扎實的那群人�！�…我們欣然接受像尼古丁一般致命的毒，漂浮于碳氫化合物和亞硝胺制造的煙霧中，因為我們尚未找到其他娛樂或儀式來代替吸煙習慣所提供的既撫慰心靈又建立結構的需求與滿足的節奏�！蹦撤N程度上，斯通納也是“人生結構不夠扎實的那群人”，但他經由閱讀和寫作建立結構，一步步走向堅定而清晰的自我。斯通納的一生如此灰暗而失敗，可是，從自我認識的方向上去看待，他的一生又是多么的非凡而榮耀。

　　愛默生用他不朽的詩句啟示人們：“如果我的小船沉沒，它是到了另一片海上�！彼雇�納們人生之舟的沉沒，焉知不是另一場自由的航行？