中國大地上的兒童故事(張錦貽)

　　從新時期到新世紀，曹文軒的作品總是在各民族大小讀者中引起熱烈反響。且不說近年間大家熟悉的《草房子》《山羊不吃天堂草》以及《青銅葵花》《丁丁當當》系列等長篇作品，他的諸多描述中國廣大鄉野兒童生存、生命狀態的短篇小說，如《古堡》《田螺》《阿雛》《再見了，我的小星星》《第十一根紅布條》等，早在上世紀后期就已經在南北邊陲各民族聚居的地方流傳開來。這也是因為，中國的城鎮化速度雖然不慢，但幾十年間，中國各民族兒童中的大多數仍是居住在鄉村牧區、邊地江畔。曹文軒作品中所描述的鄉村兒童在生活中所遭遇的深重苦難、在靈魂里所蘊蓄的篤樸善良、在心地里所生發的赤忱大愛，都重重地撥動了他們稚嫩的心弦，天然而自然地引起他們內心的共振、共鳴。顯然，對于廣大兒童來說，曹文軒的作品不是一時的熱鬧好看、玄幻好奇，而是永遠的息息相通、心心相連，是恒久的感染和感悟。

　　曹文軒的作品包含了鄉村與江河、自然與社會、苦笑與喜淚、希望與夢想，又涉及了鄉村底層不同兒童的世俗生活與精神撞擊，呈現了一個個獨特的鄉村兒童的苦難遭際，表現著不同年代的世間百態，兒童的希冀和對抗現實處境的生活方式與鮮活的故事情節相得益彰。在急速的時代進步中，他的作品展示著當代鄉村少年人生的無限可能性和現實的憂傷，揭示著不同鄉村少年內心的無比豐富性和未來的憧憬。算得上包羅萬象、真實真切，常令人感嘆不已。

　　值得注意的是，曹文軒在提煉題材時有一種新的選擇角度、一種新的探索意向。他以刻畫鄉村兒童形象為切入點，反映當代中國鄉村的生活真實、思想真實，使我們看到五四鄉土文學的一脈相承和藝術深化。

　　我們常說，好的兒童文學作品孩子愛讀，成人也愛讀。曹文軒的《再見了，我的小星星》講述的是一個從蘇州來鄉下插隊的17歲女中學生曉雅與房東家13歲的鄉間小男生星星之間的故事。愛畫畫的曉雅影響著、改變著整天捏泥巴的星星，有力氣的星星扶助著、保護著不會做農活的曉雅，鄉村鄉人的真、童心童情的善、人性人品的美，一下子打動了所有的鄉下人與城里人。這樣的作品就像一顆美麗的種子，跨出地域、跨過時代、跨越民族，播撒在所有小孩和大人的心靈里，這就是兒童文學創作中的現實主義精神。一個兒童文學作家，具有這樣的現實主義精神，就必定是扎根在兒童生活其中的人民生活土壤里。

　　曹文軒的兒童文學創作從一開始就有強烈的社會責任感和歷史使命感，而且一開始就注重兒童文學的美學價值。他的作品中寫了一個又一個鄉村兒童，但絕無重復，也無同樣；即使是在同一個地區、同一個時期的背景下，也沒有一點點疊合的痕跡。這固然是由于曹文軒有豐厚的生活積累，更是由于他善于發現、善于思索、善于想象。短篇小說《古堡》中，老人們說，山巔有一座古代戰爭時留下的古堡，只是至今誰也沒有見過。山兒和森仔7歲時瞞著大人去爬山，只爬了1/3就回來了。14歲時，兩人又往山巔攀登，堅決要成為第一個見到古堡的人。攀登的過程艱難、艱險，兩個孩子由開始時的興奮逐漸變為饑渴、怨恨。兩個孩子摟抱著、哭著，在互相鼓勵中睡去，又在黎明時一口氣登上了山巔�？墒�，山巔并沒有古堡，只有一堆亂石。兩個孩子沒有成為第一個見到古堡的人，卻是第一個知道山頂上沒有古堡的人。作品結尾寫著：“說，失敗了，還是勝利了？”令人唏噓，激動，沉思。整篇小說平中有險、險中見情，構成了與眾不同的藝術魅力。作品的藝術方式與眾不同，自然就有了思想的革新、藝術的創新；就有了兒童文學創作中的中國精神、中國特色。

　　曹文軒雖重在寫鄉村兒童、鄉村生活，語言卻優美而優雅。無論是描繪蘇北風景還是刻畫小說人物，都既是地地道道的、簡潔誠摯的陳述，鏗鏘明快地將詩意和童心融為一體。曹文軒作品的語言率真而不乏含蓄，清新而極為恬美。這種真情與深情共存、質感與美感兼具的兒童文學語言，呈現著我們這個東方文明古國的地域色彩和人文氛圍，散發著中國大地上特有的兒童生活氣息，傳播著中國大地上成長的兒童獨具的奮發上進、善良友愛的中國精神。

　　文學是語言的藝術，兒童文學更是。曹文軒雋永、清麗、美雅、精湛的語言，既是思想的，也是藝術的；既是中國本土的，也是世界各民族的。