深海里那支絢麗卻未知的紅珊瑚——《無窮鏡》讀后(蘇煒)

　　本文載于《南方文壇》2016年第3期。

　　“煙花”與“香火”，是兩個很容易就從陳謙的新長篇《無窮鏡》里擇取出來的意象�！�—人，是活得一如絢爛的煙花，在暗夜里劃過一道驚世的亮麗以后就歸于黑暗寂寞；還是如同一炷香火，隨著慢慢升起的青煙而無聲無息地把自己燃成灰燼？這兩個意象，源自主人公的父親在她去國前夜對她說的一段話：“大部分的人活在這世上，都像一炷燃在風中的香，一生能安然燃盡，就是很有福氣了；有些人不愿做一炷香，要做那夜里綻放的煙花�！�有幸能在短暫的一生里燃放出煙花的人是非常幸運的。那一要有才智，二要有毅力。你會聽人們說，煙花燦爛是燦爛，但多么短暫。這就跟站在平地的人體會不到險峰上的無限風光是一個意思�！�…”(P.89)在這部描摹當今世界的科技與物欲之都——硅谷的創業故事《無窮鏡》里，這兩個意象貫穿了主人公珊映自小而大、從點到面——讀書、留洋、婚姻、創業及其得失哀樂、離合悲歡的全部人生里程之中。然而，設若你以為——在我剛剛進入作者的敘事邏輯及其人事情境之后，我也曾這么以為——作者會以她綿密精道的敘述筆墨，講述一個“今是昨非”或“昨非今是”的故事，按習慣的審美期待，這里面，則就是一個重“煙花”而輕“香火”的故事——正如她在自序中言及自己曾在第一部描寫硅谷的長篇《愛在無愛的硅谷》里描寫了“香火”(平凡人生)在實現“煙花”(絢麗夢想)后的“出走”一樣，或許，這一部《無窮鏡》，重擎“創業”的大麾，是對“煙花”主題的回歸？

　　讀罷掩卷，卻是一聲慨然長嘆：作者針腳綿密卻寄意宏闊，此書，簡直是戳到了人生在世、安身立命的諸般“痛處”——那些根基性、本源性的問題上了：“我是誰？”“我從哪里來？要到哪里去？”——“無窮鏡”。是的，“無窮鏡”，既是作者最后提供給讀者的結論性“意象”，也是給每一位進入了敘述情境后的讀者提交的選擇“大哉問”：“當兩面鏡子相遇時，映像里套著映像又套著映像，無窮無盡，彼此就難以分辨了，還會出現互相的干擾�！�(P.231)面對美國詩人佛羅斯特所言的那道“未行之路”的分岔口，無論追求“煙花”或者“香火”——平凡恒久或是璀璨亮麗，都各有各存在的根基和理由，而你，在今天人欲橫流、濁浪滔滔的紛擾時世，將要和將能，作出什么樣的選擇？！

　　細細梳理起來，作者對硅谷世相百態的觀察描摹雖然稔熟在心、鋪排流暢，其中卻隱藏了諸多機關與暗結：文本里的幾乎每一組人物故事，似乎都是彼此對立的意象，同時卻又是彼此對應的鏡像——始終追求創業夢想(“煙花”)的主人公珊映，和她的雖然曾經深愛、最后卻不得不離異、祈望過居家安穩生活(“香火”)的丈夫康豐，看似某種非此即彼的對立關系；但康豐在又獲得娶妻生子的安穩生活后卻沉迷上了隨時命懸一線的登高“巔峰”體驗，“群山之巔，那種足登極樂世界的快感，在這烏七八糟的人世間根本無法想象。你一上去，再笨的人也會全悟了——什么成功，上市，賺錢，全他媽的蠅營狗茍，片片浮云�！�…”(P.34)這，莫不是人生的另一種“煙花”思維？而雖經一再挫敗、仍百折不撓執著追求自己創業的“煙花”夢想的珊映，她日常在創業紛繁的勞作中最頻密“閃回”的影像，卻是那個自己懷上卻早夭的孩子；作者甚至特意安排了一個仿佛是她鏡中映像一樣的人物——那個隔著一道山谷她常常從望遠鏡里偷窺的后來確證名叫安吉拉的華裔女子，同是科技白領，同是失親獨居(各自丈夫，一死一離)，她最關注的是安吉拉微博里那一對名叫“俊”和“雅”的可愛的鸚鵡(其實是她的一對兒女)，“她后來想，那肯定是安吉拉關于‘孩子’的那些話觸動了她�！�(P.70)——那既是母性的關注，也是兩位不甘流俗者遙相觀照的祈望——那可不又是某種“現世安穩”的“香火”祈望么？不獨此也，文中的幾組人物關系——珊映與曾經的創業伙伴皮特，珊映與她的科技“高人”導師尼克，珊映與她最有力的投資人郭妍，以至珊映與她在英特爾的同事海倫……等等，在硅谷的紅塵萬丈之中，各各個性、追求迥異，其實各自的人生軌跡都有相悖與重疊，也都各各是彼此的鏡中映像，甚至形成某種既成機緣又為深淵的詭異關系(比如最后出場的關鍵人物戴維，以及安吉拉最后的“Evidence”(證據))。這諸般的脈絡交錯，加上作者娓娓道來確層層渲染的濃厚筆觸，就交織出一幅意象繁復、題旨多義的硅谷“浮世繪”長卷了�！皠摌I”是主題主軸，“人生選擇”才是作者的題旨真意。你可以追隨作者的敘述，隨時陷入仿佛同在拷問自己立身追求的“鏡像”式思考，又會為作者對高科技世界及其最新時潮的順手拈來卻如臨其境的精細描述而感到目眩神迷，甚至觸目驚心(比如那個裸眼3D圖像的處理芯片的研發細節，又比如對那個“Evidence”(證據)的恐懼)�！�—呈現，呈現，呈現。一幅幅硅谷“高科技白領”人生百態的重彩呈現，卻沒有交給讀者任何現成的“非此即彼”、可以一言而蔽之的答案。記得好像是昆德拉說過，最好的小說藝術，是一種提供給讀者各種“可能性”思考的藝術。(忘記此言的出處了——“可能性”，但這卻是鄙人多年來對當今好小說的冀望和失望的核心字眼。)《無窮鏡》的難能之處恰恰是：它好像頭緒紛繁，沒有明晰的故事脈絡卻又按時序推進讓情節的懸疑(“紅珊”能否創業成功？)直杵讀者的閱讀敏感點；同時，它卻沒有提供任何明確的主題傾向和價值判斷，它給讀者最后留下的，仍舊是這“無窮鏡”式的、有著各種可能性的期待和想象。

　　——“不要玩弄一個人內心深處的東西�！本S特根斯坦曾如是說。如果說，《無窮鏡》有一個什么明晰的題旨傾向；或者作為讀者的我，在閱讀中有什么令我觸動甚至動容之處的話，那就是——作者對她小說里的每個人物那“內心深處的東西”——種種維度不同、方向迥異的人生價值追求，所存的那種深摯尊重及其理解、兼容與包容的的態度。

　　很多年前，筆者有幸為陳謙第一部硅谷長篇《愛在無愛的硅谷》出版時寫下過一篇跋文，曾用過“入骨入肉的痛切感”一語，來表述我感受到的當時作為小說界新人的陳謙，其敘述功力及其敘事、言情的力度。十多年后再看陳謙同是硅谷題材的新作《無窮鏡》，那種把握題材(一個如此高冷高難、需要慎密理工頭腦的高科技題材！)的自信大度，那種把蹊蹺險峻話題從容道來的綿密筆觸，那種對當下世態闊大卻深邃的觀照視界，敢于為最敏感、也最高難的那些高科技時代的簇新問題予以問診把脈，以及直指人物靈魂的心理深度，在在都讓我看到一種凌虛登頂、一覽眾山小的“今非昔比”之感�！�—應該說，無論和自己比，和同行及同類題材比，陳謙，都不愧是當今國中都市書寫、特別是高科技時代書寫的一支凌云健筆！陳謙近年的寫作都有一個共同特點：她筆下人物所達到的心理深度，直探后工業時代、后現代社會的社會群體心理的深層堂奧，幾乎可被歸入一種全新的“社會情感心理小說”類型，每每讓閱讀者生發出一種“拷問靈魂”之慨。包括主人公珊映的心理層次的幽深繁復、多維立體，確已非昔日《愛在無愛的硅谷》中的人物蘇菊、王夏等等可比；其對當今硅谷“浮世繪”的描摹，從宏觀俯瞰到微觀細節，則就更有一種倫勃朗油畫式的筆觸細膩、維妙精準了。

　　最后，再說一點非�！八郊骸钡膫�人感受：筆者，作為一個所謂的“最后的理想主義時代”的幸存者或者落伍者，讀罷《無窮鏡》，仍舊感到一絲隱隱的安慰：在小說呈現的紛繁多元的“后現代”視界中，作者還是保留著她心底守持的那一線“前現代”的、仍不失理想主義的溫熱的“底色”(“底色”一詞，是作者上一部硅谷長篇《愛在無愛的硅谷》的關鍵字)。除了主人公珊映在她的創業激情里，所包涵的那一種進取、開拓、造福社會人群的向上力量之外；承載作者的微妙的價值判斷傾向的人物，其實是書中那位“以出世的精神做入世的事業”的科技高人——磐石研究所的大科學家兼學者尼克�！�—我這里故意用了“出世”、“入世”這樣的儒道字眼去形容這位“歪果仁”(外國人)尼克。在書中，略通中文的尼克可以不妨被視之為是一位視俗世功利為浮云的“道家”人物。他對主人公珊映的創業成敗，以及對全書的情節推進、心理氛圍的營造及題旨揭示，都有著舉足輕重的作用。雖然作為一個小說人物，作者筆下的尼克，有意念痕跡偏重的瑕疵(珊映與尼克交往的有些部分，卻出現了某種“理語”大于“情語”、“境語”的說教味)，但我得承認——時在云端中又處處覺其腳踏實地的尼克，還是我在《無窮鏡》蕓蕓眾多的生動角色中，比較偏愛的一個人物。

　　末了，回到本文的開篇，其實無論“煙花”還是“香火”，作為主題意象，似乎都很難“罩得住”《無窮鏡》的題旨意趣。在我看來，貫穿《無窮鏡》的還有一個更重要的意象——那一支埋于深海尚未出水的未知的紅珊瑚�！耙恢痪薮蟮纳汉鞒霈F了。已經到海底了嗎？他繞著珊瑚轉著，那個名字終于脫口而出……”(P.40)這是小說開篇不久，珊映的前夫康豐在登山遇險時的一個夢境。是的，從主人公名“珊映”，她幾經人生挫折重開的創業公司又名“紅珊”——那支在結篇時尚藏身在深海之中，也許正立見成功機遇、又或馬上面對粉身深淵的“紅珊瑚”，其實正是全書中影影綽綽、最讓人揪心牽掛的一個美麗意象。她，未知，魅惑，卻讓人生出無限遐想。

　　2016年1月10日，于康州袞雪廬

　　(蘇煒，美國耶魯大學東亞語言文學系)