語言的盡頭是人性——讀梁遇春譯康拉德《吉姆爺》(李榮)

　　讀完了梁遇春翻譯的這一本英人康拉德的 《吉姆爺》。梁遇春英文好，譯筆又是與他沉郁中帶上一點沉思意味的文筆，完全是一路，感覺正合適。按理來說，梁遇春是那種春雨之前百事非的充滿無可奈何心的才子類型，與康拉德海員出身的粗豪一路，情分上應該說并不會太近。但是，康拉德實在是大家，于大海中能夠看出涓滴之細。這一本《吉姆爺》 能夠在人性上體會出那樣幽微不足為外人道的角角落落，實在是在英國文學中放出一個異彩。梁遇春單單在康拉德的諸多小說中，挑出這一本來翻譯，不能說是沒有道理的。

　　由此想到，以前在老舍先生的散文集子里，記得讀到過一篇專論康氏的文章。文章并不長，具體內容也有點淡忘了，但印象當中卻不是簡單的介紹文，而是有點像梁遇春評述蘭姆和斯特拉奇的那兩篇奇文，有點心靈互通的心契神交的味道。其實，照道理來說，老舍先生與康拉德之間，就性格與作品的風格來看，也并不是很接近的樣子，但是老舍先生在他這樣熟悉的英國文學的長卷當中，也恰恰挑出康氏，來說出不多見的體己話和體貼語。與梁氏的選擇來一參照，真覺得康氏的魅力，實在是不簡單。

　　再退回來說 《吉姆爺》。單看這小說的結構，實在有點讓人不敢恭維。全篇幾乎都是轉述，而且是在一次俱樂部宴飲之后的抽煙談心的間歇，由一個人向那么多酥軟地癱坐在坐椅上、睡眼惺忪的男男女女，滔滔不絕地說上那么三、四百頁的書，那實在非柳敬亭那樣的說書大家不辦。但說書家可以起承轉合、拿腔拿調，而飯后茶余的對談卻絕沒有這樣的便利。怪不得康氏自己在書首的前言中提到，當時英國社會里小說的讀者主力，當然是一干太太小姐們，她們對這一本小說實在是沒有辦法，恨恨地說：“小說哪有這樣寫法的？”說完也就拋在一邊了�？凳峡磥硎怯悬c氣不過，卻又是傲氣不改，所以在前言里不忘這樣加上一筆。當然，太太小姐們的“絕望”，還非“這樣的寫法”這一端，更主要的還是小說中貼住人心最深處、最底里的那些曲折和角落，太太小姐在這個上面，只能是“太下不及情”了�？床怀鏊�以然，當然只能憤憤然一拋了之，說一聲“這個是什么東西”，也就心安理得了。

　　《吉姆爺》 實在可以說是文學史上一本最細致的書。按理說，細致應該是一種“分析”的東西，把一樣東西，一部分一部分無限地分離開來，分得越來越細。細致了也就清晰了，清晰了也就說得清道得明。分析的東西，總應該是更有把握的東西。但是人心的事情，很多時候卻好像與之相反，越是細致，反而越是說不清楚了。吉姆整個人生的關捩點，就在那條倒霉船出事之最后一刻的“那一跳”上面。單單這一個過程，康拉德就把它剖得那樣的微細，簡直是“拆出了線頭還覺得纖維太粗”，完全可以說是把它密密實實地“打了一個網格”。但是，越細，卻越是作不出判斷，下不了按語。在這些細密的網格里，簡直說不上話。說吉姆是一個勇敢的人，確實，船出事，他第一個意識到；救人，他第一個想到；上上下下地奔忙，他是最著急的；他老想著別人，不想著自己，他想把旅客都叫醒，但他又想得周到，這么多人，一旦醒了，受驚了，船還未翻，可能互相踐踏，不可收拾。就在忙前忙后、思前想后中，時間過去了，危船臨到最后的時刻，救無可救了。那么，吉姆在這樣的猶疑中，還是不是一個勇敢的人呢？　在船上同伙的瘋狂、辱罵及叫嚷中，吉姆在失心狀態中也跟著一起棄船跳下水，做了水手中最為人不齒的“膽小鬼”。但是，與他身邊的那些“膽小鬼”相比，吉姆卻又自不同。真是說不清楚。那些同伴死里逃生后，又逃良知、又逃責任，只有吉姆一個人在法庭四面鄙視的眼光之下，甘愿受辱受罰，不開脫也不辯解。吉姆又成了勇敢的人。

　　但是，自此以后，吉姆內心的質地其實是內疚、敏感、逃避和恐懼的一個混合體，而外面卻是一層異乎尋常的“勇敢”的硬殼。吉姆的一句話讓人忘不了：他真想身后的那扇大門能夠砰的一聲，關得嚴嚴實實。想把過去關在大門之外，那就是一種逃避，在逃避中總有一塊“心病”碰也碰不得。越是碰不得，就越是敏感；越是敏感，就越是隨處可見。吉姆逃之又逃，卻是避不可避。逃得遠一程、再遠一程，那個破船上“一跳”的鬼影卻往往不經意間閃了出來。只要有誰提起“那條船”的事兒，吉姆“勇敢”的硬殼就瓦解了，他身后的大門就開了縫、漏了風了。

　　最后，逃得遠無可遠，到了南洋，天涯海角，周邊全是土人了，那大門眼看就要關嚴了、上鎖了。但是荒島自有荒島的人情糾纏，吉姆不幸又被卷纏在其中。在一次土著與浪人的奪島守島戰斗中，吉姆自處危險，自忖已到了絕無危險的時候，就把“安全的勝利”讓予土王之子，使之頂上桂冠。未想小人出賣，后路抄襲，土王之子被襲身死�！捌拼�一跳”的故事重演一遍，吉姆身后大門完全洞開，陰風習習。吉姆至此逃無可逃，只能以自求死地的“至勇”，終結一切。但是，他在荒島留下了他的至愛者，她將何以自處呢？“至勇”依然留下了自私與怯懦的“尾巴”。

　　這就是人性的至深處，永遠也說不清楚，是語言的盡頭�？道�德用語言找到了語言的窮盡處。