憶陸文夫先生(葉彌)

　　陸文夫老師去世后，頭三個清明節，我都去他墓前送花。送到第三次，我在他墓前說，送了三次花了，可以了吧？　路上過來不方便，以后不來了啊。

　　第二次去時碰到 《蘇州》 雜志社的同事趙踐，那時我倆早就不在雜志社做了，居然在陸老師的墓地上碰到。她說她的父母親的墓就在這個墓區，所以她每次給父母上過墳，就勻兩枝花過來放在陸老師墳前。我送的是一大捧花束，趙踐的花，只有兩枝，康乃馨，小而樸素。第三次，我去陸老師的墓地，又看見了兩枝小花放在墓前。此情此景，小花倒比大花美，一枝更比一束好。忽然想起了當年在雜志社的許多事，也如小花一樣開遍我的回憶。

　　有一年，也是春天，清明節前，桃花盛開，雜志社的女同事們讓我去和陸老師說，要踏青看桃花。陸老師對我說，去年不是踏過青了？　桃花有什么好看的？　不要去了。

　　過了幾天，雜志社的老劉扛回來一棵桃樹，說，女同志們要看桃花，老陸說了，雜志社的院子里種一棵吧，讓她們就在家里看看桃花吧。

　　我沒見陸文夫老師之前，就讀過他許多小說，覺得他小說中的精華是有趣味。后來他見到我，對我說，來雜志社上班吧，這樣出去和人說，也有個單位，好聽點。我倒也不認為有單位就好聽一點，我們一家子，都是忽然有單位，忽然沒單位。但他這么說了，我就去了。去了不久，聽他說，他與周瘦鵑(鴛鴦蝴蝶派代表人物，蘇州人) 對于文學應該“有趣”還是“有用”，有過不同看法，他認為文學首先應該“有用”。我心中便失望，我認為文學首先應該有趣。當然后來我年齡漸長，覺得文學要有趣，如果有用則更好。

　　1997年，我去學開車，認識了幾個有錢“富婆”。1998年底，我寫成了 《城市里的露珠》，寫一群充滿欲望的有錢女人內心的絕望�！肚嗄晡膶W》 發表后，陸老師有一天嚴肅地問我，你在什么地方搞來這個素材？　緊接著說，雜志社要開一個會討論討論這個小說。我說，你們討論好了，我不參加。

　　這個會當然沒有開成，我也繼續我行我素，想寫什么便寫什么。事隔多年，我覺得陸老師的批評有一定的道理。我還記得寫《城市里的露珠》 時的心情，除了叛逆，還有獵奇。這種叛逆是草率的，游戲式的，輕淺的，沒有真正經過靈魂。從獵奇開始，到獵奇結束。如果這篇小說有點不同的趣味，那就是它的唯一價值了。

　　這以后，我又陸續寫了一些小說，陸老師應該也看了，因為有一天他把我叫到辦公室，語重心長地對我說，茅盾當年對他說，寫小說不能重復自己。今天他把這句話再對我說，寫小說不要重復自己。

　　我聽了一言不發。我覺得他們都大驚小怪，小說，為什么就不能重復自己？　寫小說就是玩的，玩所有的東西，都是重復的，跳繩啊踢球啊，都是重復運動。當然若干年后，我知道陸老師的話又是對的。

　　我們雜志社的女同事，包括我，都對陸老師的私人生活感興趣，有時候趁他不備，冷不防地問他，年輕時有沒有過喜歡的女孩？　他便正色，說我們無聊。蘇州有很多寫作的年輕女作家，我們大家想約好了一起去陸老師家里看他，他一聽就搖頭。

　　這些都是他無趣的地方。他不是真無趣，他的有趣是可圈可點的有趣，方方正正的有趣，不是隨隨便便的有趣，更不是奇形怪狀的有趣。譬如那棵桃樹。譬如有一次，我們簇擁著陸老師在雜志社的回廊里說話，突然他站起來就走，說，天要下雨了，老太婆怕打雷，我要回去了。

　　世上多幾個陸老師，就多幾個怕打雷的妻子，這樣的人間，多么美好有趣？

　　我在 《蘇州》 雜志社干了幾年散文編輯，一年六期，每期二、三篇，還有別的老師幫著我一起編。我也不高興組稿子，缺稿子時，我就自己寫一篇，化個名字登上去。陸老師是個十分警覺的人，問別人，這是誰寫的？　大家寬容我，都笑。只有過一次，是陸文夫老師差我出去采訪，采訪他的老朋友，“江南廚王”吳涌根。吳涌根也是我伯伯，我幼年時住過他家里。1949年以后，林彪一家經常來蘇州，見他點心做得好，就把他帶去了北京毛家灣。陸老師說，吳涌根有一肚子的故事，就是不肯講，你好好去挖點出來。我就奉命去“挖故事”。吳涌根伯伯講了一些小事，譬如他每天要為林彪把花生皮剝下來磨碎了吃，葉群有一次懷疑桌上的一杯茶水里有毒，就讓吳涌根喝下試毒……等等。我每次回來報告成果，陸老師總是說，不行，再去挖。挖到后來，把吳伯伯挖得流淚了，說，有些事不好講的呀。我回去對陸老師說，吳伯伯流淚了，別挖了。陸老師說，現在都什么時候了，有什么不好講的？

　　這兩位倔老頭……唱了一出戲啊，都有趣。我到現在也不知道陸老師要我去挖什么，但兩位老頭都知道，只我蒙在鼓里，兩邊亂轉�？上н@兩位令人尊敬的長者，都去了天國。

　　陸老師的倡導“有用”的文學觀，但據我所知，他的人生觀并不倡導“有用”。

　　我記憶中最深刻的是這么一件事。那次，陸老師可能見我渾渾噩噩，要來點撥我。他是用商量的口氣對我說的，他說，以后出了名，不要參加任何黨派，不要接受任何采訪，不要去開任何會議。

　　陸老師為人慈愛寬容，我們雜志社的小字輩，平時也會對他沒大沒小。我一聽便跳起來嚷，你叫我不要這樣那樣，你自己不是也加入了黨派？　老開會。也接受采訪。

　　我說完便走。臨出門時，我見到他對我微微一笑，云淡風輕，卻又無比沉重。

　　這個笑容我是記住了。歲月流逝，我才讀懂了他的笑容。我才真正知道了一個人，他的內心到底有什么。

　　原來他也是個烏托邦。

　　2016年4月13日一14日