在歷史與現實間游走——近期中篇小說閱讀札記(張濤)

　　從20世紀90年代至今的文學創作越來越碎片化、個人化是一個不爭之實。在長篇小說創作中，一些作家還存有表現“時代精神”的古典主義態度，但沒有收到特別好的結果。反倒是中篇小說創作，沒有長篇小說的雄心壯志，暗和了20世紀90年代以來的碎片化的創作態勢。

　　青年問題是近年來文學創作中頗受作家們關注的問題。與青年相伴隨的是“成長”�！俺砷L”大體上有兩層意思，一個是自然意義上的生長；另一個則為心智上的“成熟”。前者常與青春的理想、欲望相連；后來則與青春的煩惱、困境相伴。

　　尹學蕓的《李海叔叔》寫的是“我們”家與李海叔叔一家相互借重一道“成長”的故事�！拔摇奔疑�活在一個山村，李海叔叔家生活在百八十里外的另一 個山村。父親與李海叔叔相識在特殊的年代里，那時父親在窯廠干活，李海叔叔是附近礦山上的工人。開始李海叔叔是父親的徒弟，后來和父親結拜后就成了我的 “親叔叔”。李海叔叔常來我們家“掃秋風”，那時我們家也不富裕，但為了讓李海叔叔來了吃得好，走的時候拿得多，父母常常要到鄰居家借些東西來。當然，在 “我”童年的生活中不介意李海叔叔到我家來“掃秋風”。李海叔叔長得好，見過世面，知道的也多。李海叔叔的到來，滿足了“我們”家的面子或者是虛榮心，尤 其是“我”在“成長”中對大千世界的好奇與對山外世界的向往都被李海叔叔的“古今中外”填補得滿滿的。有時候虛榮心被填得再滿也抵擋不住饑餓或者優越生活 的誘惑，“我們”也時常飽受李海叔叔“掃秋風”帶來的“惡果”。但這“惡果”終究是暫時的，因為“我”在“成長”時把擺脫鄉村生活的全部想象都寄托到了李 海叔叔身上。即便當“我”知道了李海叔叔的家在深山。若干年后，“我”終于到了城里，李海叔叔還特意來“我”家里看看“我們”生活得如何，回去告訴家里的 孩子“二妹雖然住樓房但生活差。吃飯就吃一盆棒子面粥，還不如20年前呢”。

　　李海叔叔的生活觀念還停留在20年前，但生活的腳步卻不停地前行。李海叔叔這些年的腳步又丈量了些什么呢？這20年的路于他而言又意味著什么， 停滯踏步還是“無路可走”。而“我”這20年來卻是“一路走來”，當年的“我”在讀了潘曉的那篇名文《人生的路啊，怎么越走越窄》，還給李海叔叔寫信言及 “成長的煩惱”，而如今李海叔叔已經到另一個世界去了。20多年后，“我們”與李海叔叔家的孩子們重逢，中間一些年“我們”彼此杳無音信�？梢韵胂�，這樣 的重逢大體上都是客套、隔膜以及對過去的“美好回憶”。當然，于“我們”而言還有怨言。盡管現在“我們”兩家人都過上了好日子，我們用腳走過了那條從大山 通向外面世界的崎嶇山路。但是，終究還是有一些“心路”我們無法走完，甚至也是從來沒有走過。在此，丈量已經沒有了意義。

　　“但我發誓，這將是我這一生最后一次，為自己而哭！”這話是邵麗的小說《北地愛情》行將結束時，“我”說出的一句狠話。我們在生活中時常會聽到 這樣的狠話，有時甚至都聽得麻木了。但在近來的小說中，我們反倒是見不到這樣的“狠話”了，或者說見不到在小說的整個氣象上有股子“狠勁兒”了。

　　《北地愛情》講的是一個剛畢業的女博士與上市公司老板間的“愛恨情仇”�！拔摇辈┦慨厴I時，沒有像父親期許的那樣回家做副縣長光宗耀祖，而是來 到了Z城的金帝上市公司。到了公司不久就做了董事長的秘書，接觸多了“我”也就“走進”了這個與我父親年齡相仿的男人的生活。一切的糾葛也從此開始。小說 的故事中規中矩，老板的妻兒都在國外，“我”填補了他生活中的一個角色�！拔摇笔抢习宓那槿�，慢慢地我也愛上了他。但最終他的妻子回來了，“我”就被迫遠 離了他的生活。但“我”以為，他會舍不得“我”，還會讓“我”回到他的身邊。盡管在這期間“我”用了各種幼稚的辦法去“傷害”他，想以此引起他的注意，比 如與“男朋友”在廠區內外招搖、放縱，諸如此類均無效果�！拔摇弊詈筮�是按照他事先設計好的“道路”選擇離開，除此之外“我”似乎無路可走。

　　《北地愛情》無論是題材還是敘述，都沒有給我帶來大的驚喜。但是，小說的結尾卻讓我比較喜歡，就是因為“但我發誓，這將是我這一生最后一次，為 自己而哭！”這句話�！拔摇笔且晃慌�博士，標準的女知識人與近來涉及到“知識人”或者“知識分子”話題的小說中主人公的“軟”相比，《北地愛情》中的主人 公顯然是有些“力量”的。當然，《北地愛情》中的“我”與涂自強、聶志遠面臨的境遇不一樣，他們面對的是無比強大、冷酷的現實與體制，“我”面對的是多少 對“我”都有些憐惜的情人。兩者的境遇有著天壤之別，似乎無從比較。即便如此，邵麗也可以把“我”面對被迫離開的情形寫得很狼狽、很凄美、很無助，總之可 以寫得很“軟”。盡管“我”并沒有被邵麗寫得那么強硬，那么有力量，沒有孤注一擲地反抗與舍棄，只能按照老板設計好的“道路”走了，但終歸還算走得“體 面”，沒有像老板妻子那樣“衰弱不堪”，也沒有像我的“前任”李毓秀那般死去。最后，“我”得以到意大利的分公司去工作，享受著地中海的藍色憂郁，在我看 來這也算是一個“有力量”的結局了。

　　大學與大樓、大師的關系，梅貽琦先生已經在他的那句名言中說得再清楚不過了。即便如此，這一問題直到今日也沒有在當下的教育中得到妥善的解決。 楊小凡的《大學》講述的就是江南醫科大學副校長錢強與“土豪”趙大嘴聯合辦學的故事。趙大嘴是一個土豪，沒有文化，賺錢的方式也“簡單粗暴”；副校長錢強 有文化、深諳利用時下政策賺錢的諸多“潛規則”。他給趙大嘴出謀劃策，和江南醫科大學聯合利用教育“產業化”的政策辦獨立學院，而他自己則身居幕后“坐收 漁利”。趙大嘴雖是商人，但在有些事情上卻極有原則，與錢強純粹利用教育“產業化”來圖利相比，趙大嘴反倒是把教育看做是“百年樹人”的大業。最終，趙大 嘴無法忍受錢強們的貪婪以及“學院政治”的勾心斗角，決定從這個獨立學院撤出來。當然，趙大嘴這個土豪的第一桶金以及在他資本“原始積累”的過程中肯定是 不干凈的。他的結局，我們也可想而知。

　　近年來關于大學的小說有閻連科的《風雅頌》、閻真的《活著之上》等。這兩部小說主要言及的是大學中知識分子的“丑陋”和在體制中的生存境遇，算 是大學體制中的“內部問題”。而《大學》講的是教育體制中的“外部問題”，講的是權力和資本相結合如何攫取利益最大化的“腐敗問題”�！洞髮W》所言的教育 “產業化”是現實題材，也能與當下的反腐相關聯。這類以時下“熱點”為題材的小說創作，好的地方是容易與“感同身受”的讀者產生共鳴，有社會影響；不好的 地方就是容易把問題簡單化、新聞化，在人物的塑造上還顯粗糙，無論是趙大嘴還是錢強在性格、心理的敘述上都有些“臉譜化”，缺少深度。同時，這類小說的言 說深度也容易受到時下環境的影響，對有些問題的敘述也不夠深入。

　　《李海叔叔》中的李海是“右派”、《北地愛情》中“我”的父親當年是革委會副主任。這是兩部小說相似的一個細節——小說中的人物都涉及到了共和 國的兩段重要歷史。但在小說家的敘述中，卻沒有更多地與這兩段歷史建立起深刻的、廣泛的歷史關聯而是與之擦肩而過。由此可見，兩位小說家對待歷史的態度是 “謹慎”的，同時也是曖昧的，有欲言又止之感。

　　當不宜言說帶有“傷痕”的歷史，觸及當下的社會熱點則成為了一些小說家不錯的選擇，即使那些早已功成名就的作家，近年來也紛紛將創作的注意力轉 向了社會熱點。這種傾向至少體現了作家的“現實關懷”。但問題也隨之而來，那就是如何將“熱點”轉化成“文學”，這對許多作家都是一個難題。