肖復興《紅臉兒》：此情可待成追憶(趙振杰)

　　■鏈   接

　　肖復興，北京人，畢業于中央戲劇學院。在北大荒插隊6年，在大中小學任教10年。已出版長篇小說、中短篇小說集、散文隨筆集和理論集140余部。曾獲冰心散文獎、老舍散文獎等，并獲得首屆“全國中小學生最喜愛的作家”稱號。

　　肖復興的長篇兒童小說《紅臉兒》(福建少年兒童出版社2016年3月版)一經出版，便掀起了關于“成人作家如何書寫童年經驗”的討論。成人作家 跨界從事兒童文學創作常常面臨三個技術性難題：一是如何充分喚醒自身的童年經驗，激活讀者的兒時記憶；二是如何有效平衡深刻與純真在文本中的權重；三是如 何恰當把握歷史背景與兒童接受之間的藝術張力。令人欣喜的是，肖復興的這部《紅臉兒》不僅很好地處理了“成人書寫”與兒童認知的分寸感，同時也在敘事結構 和表達方式上張弛有度、饒有新意。

　　小說以散淡而富有詩意的語言回顧了“我”與3個小伙伴之間的童年往事：“我”上小學五年級時，大院里突然搬進來一個名叫大華的男孩。由于大華來 歷不明，且臉上長著一塊十分明顯的紅痣，院里的“搗蛋鬼”九子給他起了個“紅臉兒”的綽號，并教唆其他孩子一起孤立和疏遠他，只有“我”和玉萍始終將大華 視為好朋友。為此，九子與我們之間摩擦不斷。令人意想不到的是，就在孩子們的嬉戲打鬧之中，圍繞在大華和玉萍身上的身世謎團被層層撥開，其背后所牽扯的紛 繁復雜的家庭變故亦被和盤托出。一場由孩子擔當主角、以家庭為背景的成長故事劇就此在大院內悄然上演……

　　《紅臉兒》雖說只是一部兒童小說，但肖復興在文學品質和藝術追求上卻沒有絲毫懈怠。尤其在敘事手法上，小說別開蹊徑。首先，小說中“我”的身份 具有多重復合性�！拔摇奔仁钦麄�故事的講述者，又是故事的參與者，同時還具有作者本人的影子。這些身份各異的“我”在文本中相互融合、彼此切磋，形成了獨 特的敘事景觀，產生了強大的藝術張力。讀者會隨著作為人物的“我”與大華、九子等玩伴之間不斷加深的友誼而逐漸走進人物內心，同時又會沿著講述者“我”的 指引步入文本的另一重時空，去感知并思考關于親情、友情、愛情的人生命題。這種敘事方式不僅使文本滲透出一種氤氳朦朧的夢幻之美，同時也帶給讀者一種代入 感與間離感此消彼長的奇妙閱讀體驗。

　　細心的讀者會發現，《紅臉兒》中還隱藏著一位“超級敘事者”——棗樹。大雜院中的三棵老棗樹貫穿故事始末，它俯瞰著兒童世界中的嬉笑怒罵、是非 對錯，也見證著成人世界中的愛恨情仇、生死離別；它用豐碩的果實給孩子們的生活帶來歡樂，也用歷史沉淀下的“神性”給予大人們心靈上的慰藉。

　　作者對于《紅臉兒》中的“時間”也進行了精心設計。小說的敘事時間遠遠大于故事時間——原本一年的童年往事，在肖復興筆端下卻被拓展到半個多世 紀，一如小說尾聲處所言：“很多年以后，我說的很多年，其實并沒有多少年，只不過現在想起來像是過去了多么漫長的時光似的�！边@種帶有魔幻色彩的敘事時 間，為小說增添了極強的歷史縱深感。而在某些章節，小說的敘事時間又會小于故事時間，例如，在小說第八章有這樣一段敘述：“看到這里的棗一天天在變大，棗 尖兒上開始剛露出一點胭脂一般淺淺的紅顏色，我就知道暑假快要過去了�！甭�長的時光被壓縮至枝頭泛紅之一瞬，令讀者感慨時光荏苒的同時，也隱隱領悟到“瞬 間與永恒”的心靈辯證法，無形中延展了小說的內涵與外延。

　　肖復興在“講故事”時分別采用了兩套敘事筆墨，為讀者搭建了一組彼此觀照的雙層藝術空間——兒童世界和成人世界，前者歡快明麗、天真爛漫，后者 陰郁蒼涼、神秘莫測。在描繪兒童世界時，作者采用直筆鋪陳的方式呈現大量生動活潑的游戲場景，如打雪仗、堆雪人、滑野冰、爬房頂、摘紅棗、“憋老頭兒”、 編蟈蟈、玩“竹鳥”、放“花盒子”、廁所涂鴉、偷食甘草、垛口“茬架”……這些充滿情趣的生活細節遍布兒童世界的各個角落，令讀者在閱讀時沉浸其中。而在 涉筆成人世界時，作者則采用了兒童的限知性視角去鉤沉情感糾葛，講述家庭變故，閃爍其詞中暗藏著諸多諱莫如深的禁忌和歷史隱痛。例如，大華小姑與徐先生的 爭吵、牛家大叔離奇的油棉襖、玉萍生父的往事回顧、大院里出現的瘦高男人等等，這些成人世界中的愛恨情仇、生離死別，在孩童吉光片羽的記憶中變得頗為驚心 動魄。正如“我”所感慨的那樣：“我們孩子的心思像是一碗透明的清水，即便有雜質，也是一眼就能夠看得見的；而大人們的心思，卻像是我們大院雨后墻上的蝸 牛，不緊不慢地爬著，不知什么時候才會探出頭來�！闭�是在這種忽暖忽寒的敘述中，兩代人的生活經驗和情感記憶被同步激活。

　　可以說，《紅臉兒》既是作者的童年自傳，也是一代人命運的真實寫照。肖復興有意識地將兒時記憶與人生感悟融為一體，從而成功地實現了“純真”與 “深刻”之間的藝術平衡，使小說的趣味性和思想性相得益彰。小讀者們從中可以真切地感受到友情誠摯的力量、厚重的歷史分量以及廣博的思想容量，為兒童小說 的書寫提供了新的視角和敘事策略。