梅氏敘事的詩意與幽默(彭學軍)

　　有一段時間，這本書就放在我的床頭，睡前讀幾篇。這本書是指梅子涵老師的《綠光芒》。它很適合睡前閱讀，獨立的單篇，每篇不到兩千字，不會因為天上地下、藏頭露尾的故事情節讀得欲罷不能而影響睡眠。它是安靜的、玲瓏的、雋永的，深藏意趣、耐人尋味。讀了兩三篇后，合上書，想著書里的某個人，某件事或某個句子，如飲一盞淡茶，清香入眠。

　　有一回，我老想著“文化沒有革命前”這個句子，這句話出自其中的《編輯》一文。醒來后繼續想，事實上，有好幾天我都想著這個句子，也不是說把“文化大革命之前”說成“文化沒有革命前”有多么的妙不可言，是說他這樣組織文字的方式讓人耳目一新。梅子涵常常這樣組織文字、使用漢語，形成了辨識度極高的“梅氏語言”。用這樣的語言講故事，讀來讓人不得不景仰、莞爾、玩味、著迷。

　　最讓人著迷的是其中的詩意與幽默，如果說，這些篇目如同蓬勃的大樹上一片片泛著微光的樹葉，那么詩意和幽默就是綴于葉面的晶瑩的露珠，它們兀自發光，照亮閱讀人的眼和心。

　　比如《火車》，1983年從上海去北方和1984年從北方回上海的火車，并不是返往的車次，但它們時隔一年后奇妙地對接了，讓它們對接上的是作者的善舉。1983年“我送女人和孩子進臥鋪被黑暗里的人看見了”，所以1984年“我”就等來了“張車長”為陳伯吹老先生補到了回上海的臥鋪票———讀完后，會忍不住感嘆日常生活中暗藏著的、在某個意想不到的時刻大放異彩的詩意。

　　不過多數時候，這些詩意是細微的、尋常的、平淡的，它存在于“我”很難看地嘔吐時、遞紙拍背的保安的手上；　在天天挑著糞桶的女人、端午節時悄悄地掛在知青門栓上的“很貧困”的粽子里；在臨近黃昏時刻，和一個同歲男孩在走廊里拉《社會主義好》的手風琴的旋律中。

　　生活中有那么多的窘境、困頓、不如意、不美好，甚至丑陋和罪惡，特別是多年前的那個瘋狂的年代。書中有不少篇章是關于那個年代的人和事，可悲戚與荒涼中，總有一抹暖色于人世之間，微弱而執拗地照耀著，它照耀著孤獨地坐在琴房門前衰老的賀綠汀，也照耀著那個被打倒的正在校園里掃地的黨支部書記，因為她意外地得到了一個男孩小聲的問候�；蛘�，就用冷冷的幽默不動聲色地一帶而過了，就像對待黃魚車，作者只蹙眉克制地反問了一句：“我一直不明白為什么叫黃魚車。別的魚不裝嗎？它不是還可以運棺材嗎？運‘紅五類’‘黑五類’，運發瘋年華，運一個年代的癲狂擁去�！彼�有的憤懣與譴責都包蘊其中。

　　卡佛說：“這個世界上才華有的是，但能持久的作家必須有自己獨到的觀察事物的方法，并能對所觀察到的事物加以藝術的敘述�！�

　　“獨到的觀察事物的方法”和“藝術的敘述”，這些便是。

　　(《綠光芒》梅子涵/著，明天出版社2015年6月版)