妙人妙趣妙世界(葉開)

　　善與妙的交融，讓黃永玉先生的 《無愁河的浪蕩漢子》 非常得趣，妙然天成。

　　很難找到一個正確姿勢來讀 《無愁河的浪蕩漢子》。

　　身體要放輕松，腦袋要清空。好小說不僅講一個有趣的故事，還創造一個完整的奇妙世界。

　　卡爾維諾深知讀書姿勢之妙，在長篇小說 《寒冬夜行人》 一開頭，他就寫到了讀書種種可能姿勢。倚靠著沙發不錯，躺在床上也好，趴在地板上，托著下巴翻動書頁，則是孩子們的專項能力。

　　我小時候喜歡上樹，也在樹上讀書。老家院子里有五棵果樹，都是番石榴。讀 《西游記》 要倒掛在樹枝上，隨風擺蕩，看看光滑圓潤的番石榴果子，翻動翻動書頁，看其圖，讀其文，體神奇，味奧妙。只見那石猴見風就長，在花果山自由自在，風餐露宿，摘桃飲泉，不知時光之飛逝。一日，隨眾猴爬到一個瀑布飛騰，水簾洞府，一騰身躍入瀑布中，實在令人神往。

　　讀無定姿，思無止息。黃永玉先生寫《無愁河的浪蕩漢子》，文字流動也自由自在。小說里，張序子在朱雀城隨便長著，與太婆、婆、爸爸、媽媽一起，見識各種奇妙人等。他好奇，但不被打壓。他什么都讀，《論語》是看的，《莊子》 也背過。擔任男校校長的父親從上海訂閱漫畫雜志，是他的美術啟蒙。除了在學堂讀書，還要上山，要滿地野跑。一個孩子自由自在、充滿好奇地長著，他的身體和心智都在慢慢伸展，這才是好的環境，能涵養心智，活潑性情，才能于未來復雜世事中，妙不可言地善意待看世界。

　　《無愁河的浪蕩漢子》 我認為是最好的現代漢語�，F當代文學家中，跟黃永玉先生語言最榫拍的，大概是李劼人先生。歷史觀深邃，敘事磅礴，語言運用生動，古雅現代兼治，跳脫活潑，讀來唇齒生津。

　　黃永玉先生筆下的朱雀城，本是個方外妙地，很像花果山水簾洞。而小說中的嬰兒、兒童、少年張序子，也算是從石頭縫里蹦出來的小猴孩。石猴看世界是好的，于是跳來跳去，內心愉悅。他看天空也是好的，運兩道金光直沖斗牛，嚇得玉皇大帝趕緊派順風耳和千里眼去打探消息。

　　張序子老爸老媽是妙人，爺爺是妙人，太婆是妙人中極品。畢竟在八十多歲重新回看，又是畫家的精細眼光，保有新鮮活潑有趣頑皮心態，活靈活現，恍惚不可方物。

　　這是一個妙人跑來跑去滿溜達的世界。出了個張序子很正常。他不用你的角度看世界也正常。他不在僵化的科班里上學，也不搖頭晃腦死讀書讀死書。他所經歷的民國教育，雖然物質條件不如現在，但寓于傳統又不封閉，呵護心性，而根植于人的教育，融匯中西，富有彈性。

　　《無愁河的浪蕩漢子·八年》 中，張序子十二歲從湘西朱雀城來到了福建廈門，進集美學校讀書。不到半年，日寇入侵，隨集美學校搬到山里的安溪縣城。安溪是一個妙地方，山水形勝，都可以列入妙品�，F在以鐵觀音聞名于世，讀黃永玉先生作品，知道當時也有極品鐵觀音，他那在集美農業學校做校長的舅舅和舅媽，就頗好安溪鐵觀音。安溪且保留著一所極完備的文廟，高檐黛瓦，方正大度，簡直是千百年來，就等著集美學校搬入了。

　　十二歲男孩子，正是充滿好奇、調皮搗蛋的年紀，在山里的縣城，在周邊叢莽，都能發揮自己，拓展自己，自由自在地生長。那時的集美學校，我看成是小的“西南聯大”。戰火中，民族存亡，文化薪火不滅，各路前輩豪杰經過，大都會來任教。短則幾月，久的幾年。老師們各有絕技，且存寬厚之心。這對孩子是絕好的引導。調皮搗蛋而不落入“熊孩子”之窠，就要靠師長輩的“言行”了。小孩子雖然未成年，但對老師、長輩，都是“聽其言，觀其行”的。因此，“身教”真的很重要。這些老師對孩子們都很好，善良，寬厚，且容忍不同者。他們對孩子們更多是保護和激發。序子或黃永玉在集美學校三年留級五次，照樣得到老師們的原諒。他喜歡木刻，美術老師也是十分之鼓勵，并不打擊他“不務正業”。

　　群山環抱中的安溪是個好地方，民風淳樸善良有趣。搬到安溪文廟中的集美學校，也是妙人集中營�！懊钊恕�，是有趣、得趣、寬厚，自得其樂，與自然、世界及他人有良好能量交流的人。拘泥于某教，嚴格嚴厲過分，都不會是有趣的“妙人”。

　　黃永玉先生在寫到瓷都德化時，說一個女子“長得很妙”，是德化一對青年夫婦中的妻子。這個“很妙”是長得到底怎樣？　我說不出來，但覺得這樣寫很妙。那次開黃永玉先生新書發布會，我偷偷離開安溪去了德化，當地朋友領著參觀了柴窯龍窯，品嘗了柴燒瓷器泡的好茶，吃到了若干當地美食。知道原來德化也是個妙地。

　　通常人們會說，“這個人很美，很可愛”，或說“很帥”等等�？珊苌偃藭�說“長得很妙”�！懊睢钡降组L成什么樣子的？言外有意，聯想翩翩。妙人輩出的時代，有些人會長得很妙。呆人輩出的時代，有些人會長得很呆。所以，妙———這個字在當時的安溪，應該是一個非常精妙的歸納———安溪妙人輩出，到處都是很妙的事情，碰到一個新朋友也很妙。而且，要強調的是，這里的人都很善良，很包容，給了序子極大的成長空間。

　　黃永玉先生語言考究，看著不動聲色，自然而然，味道就在這里，在很多細節里。語言自然準確最難，矯情做作大發感想最容易。要色香味俱備，濃淡得宜，你必須細讀，才能體會其中厚味。

　　黃永玉先生在 《我的文學生涯》 里說：“平日不欣賞發餿的‘傳統成語’，更討厭邪惡的‘現代成語’。它麻木觀感，了無生趣。文學上我依靠永不枯竭的、古老的故鄉思維�！�

　　好文字，活色生香地妙。不是絕對不用成語，而要謹慎，準確、自然、妥帖、得趣。

　　這樣的一個妙世界，對獨自一人來到集美學校讀書的十二歲孩子的成長很有幫助。這個孩子正在展開他個人獨特的人生，整個世界正在徐徐地向他吐露那些、之前可能不一定知道的秘密世界。但你得是一個對未知世界充滿好奇心，熱愛探索的人。妙人看世界，無非妙事。不妙人看世界，則大為不妙。

　　十二歲闖蕩江湖的少年，以妙觀物，是非常重要的。他經歷的江湖，他面臨的世界還有待展開，遇到的恰恰是一個善展開的世界，不是惡展開的世界。

　　那樣兵荒馬亂之際，難免盜賊橫生，騙子輩出�？墒�，序子卻碰到了各種善意善良。由木刻家野夫先生牽頭的“木刻協會”，在福建、江西一帶以木刻宣傳抗日并吸收會員，凡繳納三元二角者可以入會，并能收到協會寄來的木刻刀一組，以及野夫著 《木刻入門》 一本。序子看報得知，心大動。他沒錢，動員富二代林振成去入會，可林振成正在制造“永動機”，序子沒辦法，自己給協會寫了一封信，說了自己的初中生身份，遠離家鄉，沒錢，卻愛木刻。過了一段時間，他收到了一個包裹，木刻協會寄來了一套六把日本產木刻刀，一本 《木刻入門》，鼓勵小序子好好木刻，為國出力。

　　不僅不是野雞協會，不騙錢反而倒貼。這種好事，真不多。

　　“善推演”是 《無愁河的浪蕩漢子》 里最重要的敘事動能之一，我知道了黃永玉先生的深意。序子雖小，但善結人緣，有很多死黨。死黨們有時還彼此打架，頭破血流。但他們分開以后，寫信給他痛哭流涕。后來犧牲在南洋抗日前線的蔡金火寫一封信，流淚了還不承認，說“我其實不是流淚�！绷硪凰傈h尤賢旁注：“他其實真的是流淚，想著你�！钡鹊�。

　　善與妙的交融，讓黃永玉先生的 《無愁河的浪蕩漢子》 非常得趣，妙然天成。

　　二〇一六年五月六日