個體的歷史 豐富的記憶——讀《柏楊回憶錄》(竇金龍)

經典作家之 柏 楊

　　對于中文讀者來說，柏楊的名字并不陌生。上世紀80年代中葉，柏楊以其對“丑陋的中國人”和“醬缸”文化的批判，在海內外華人文化圈中，掀起過 一陣追捧的熱潮。他對于中國傳統文化的批判，正好應和了80年代中國大陸反思傳統文化的思潮，因而曾在大陸有過較大的反響。而在海外華人文化圈中，柏楊的 名字更是如雷貫耳，常和中國現代文化巨匠魯迅并提，有當代“臺灣的魯迅”之稱。張清芳、陳曉明等學者曾總結過柏楊的文學思想：一定程度上是以建構中國現代 市民的自我主體性為中心，對于中國文化的現代化來說，在世俗批判的層面上，具有另類的現代性意義。他的文筆特點也有較多人研究總結，認為幽默是他文風最引 人注目之處。

　　柏楊的文學成果，已經有較多研究者進行過深入挖掘。而對于柏楊傳奇的人生經歷，就中國大陸而言，就有三種柏楊的傳記可供參考。而筆者所要談論 的，是柏楊晚年惟一的一份回憶錄(柏楊口述，周碧瑟執筆)。柏楊的批判精神不僅是針對國家、政治、社會、文化等方面，對于他個人的精神世界，他也毫不遮掩 地進行了深入的回顧和反思，呈現出來的是一份內容極其豐富的記憶文獻。這是一份生命個體人格形成的臨床樣本，是一份知識分子思想來源的脈絡梳理，同時更是 一部見證20世紀中國政治風云變幻的個人口述史。

　　《柏楊回憶錄》中所體現出來的柏楊的性格是比較鮮明的，若采用心理分析的方法則有太多可以切入的角度。他的性格整體而言呈現出一種受難意識。柏 楊自幼喪母，父親對他漠不關心，繼母從小對他的非人的虐待是他一生中擺脫不掉的夢魘。童年的他又受到老師的責打和嚴酷體罰。這些都成為他人格形成中的陰 影，仿佛他的童年就是在這漫漫無期的痛苦中度過，暗無天日，看不到盡頭。在回憶錄中，柏楊多次提到對于人生充滿無窮無盡的悲劇的深刻感受，仿佛一生都是在 痛苦中度過，絕望和眼淚才是他人生的基本色調。

　　講述父輩經歷時，他會憑空發出“人往往認為災難會過去，以寄希望于未來”這樣諷刺性的感嘆，似乎災難永遠會超過人們的想象不期而至�；貞浲�年學 校生活中在較差的“蘿卜班”的經歷，他對此也總結為，“可是，不幸，我這一輩子都讀不上白菜班�！痹诎貤畹臄⑹鲋�，痛苦和不幸都是“一輩子”的，以至于這 種在學校好壞班級的對比中產生的落差心態，也會讓他生出一種“一輩子”都無法翻身、“一輩子”都身處不幸的感受。在他的自我講述過程中，這樣的苦痛心態， 也的確是貫穿了他的一生。1940年代后期，柏楊面對著個人前途的選擇，陷入迷茫和無力之中。命運的擺弄讓他身不由己，在種種機緣的推動之下，他不得不一 路逃亡，最終離開大陸，去往臺灣。對于人生的苦難，幼年的柏楊只能接受，而隨著年齡和心智的成長，柏楊作為生命個體對抗這種痛感的方式也逐漸形成。反抗的 心態，也是貫穿柏楊一生的人格特質。包括后來柏楊在回憶錄中幾次說起自己渴望安定卻又不得不飄蕩的感受時，其實也暗含了他內心深處對于痛苦和激烈的執迷， 安定的感覺對他來說是不真實的、是可畏懼的，也缺少生命的質感。直至他入獄9年，真正遭受了人生最難以承受的苦痛卻又頑強地挺了過來之后，記憶中對于痛苦 的恐懼和執迷終于粉碎，他才真正獲得了內心的平靜。

　　不同于一些作家把文學作為藝術創作的形式，柏楊的文字成果更多地是以思想文化上的觀點而引人注目的，他的思想觀點辨識度較高，帶有極強的個人色 彩，這使得他在華文世界眾多作家中占有一席之地。在《柏楊回憶錄》中，他在講述人生經歷的同時，也勾畫出了他很多思想觀念的輪廓，他的一些重要觀點在這份 回憶錄中，大多都可以找到所來之處，在他的生命歷程中也能夠看到他思想脈絡的影子。

　　柏楊的思想核心內容是自由主義，其實也就是對待事物要發表個人自主的觀點。盡管柏楊可稱為是自由主義的斗士，但他的觀念和意識里，左翼的思想也 是存在的。這體現在他對于貧富分化的敏感和無意中透露出來的階級意識。貧富差距所帶來的痛苦，這是柏楊從小就體會到的，也是引起他多次思考的問題。在學校 時，富學生可以吃肉，而窮學生只能吃菜；富人看不起他的窮朋友，有錢人家的小孩也同樣看不起他貧苦的小朋友。這給柏楊從小就種下了貧富差距、階級分化的意 識。后來讀大學時，他發現大家對于明顯的貧富差別待遇已經無動于衷，認為是天經地義的了。這引起他的不適，也引發了他對于社會分化的思考。

　　就算是柏楊較為親近的人，一旦流露出傳統文化中讓人難以忍受的部分時，柏楊也會立時反彈。在他9年牢獄出獄后，一次在他敬愛的于大姐家晚餐，談 起受刑和坐牢經過，于大姐感到悲慟，以“算了！算了！過去的都過去了”之語安慰柏楊時，他的反應是“立刻有一種被侮辱的感覺”，覺得這是“傳統文化中，最 不能接受的一種思想”，因而引發了激烈的爭執。由此也可見，柏楊對于傳統文化思想所持的批判意識之強烈，幾乎是以激進的態度在一切場合對一切不能接受的因 素進行批判，毫不留情面。

　　因而，從回憶錄的種種敘述中，便可以看出柏楊之所以能夠“冒天下之大不韙”地講出“丑陋的中國人”的觀點，是隨著人生經歷長久累積的結果，是生命歷程沉淀下來的思想結晶。

　　柏楊一生的經歷與政治有著緊密的關聯。早年他是一個熱血的“愛國”青年，崇拜蔣中正�！氨R溝橋事變”之后，他參加三民主義團，在青干班受訓，并宣誓“愿為領袖活，愿為領袖死”。抵臺之后，他有過挫敗的經歷，但也曾擔任蔣經國文藝部隊“中國青年寫作協會”總干事。

　　在他早年的政治心態發展中，“愛國”情節是一個重要的線索�；�于日本侵華戰爭而引發的“千鈞一發”的危機心態萌發了他的“愛國”熱忱。柏楊講 道：“‘千鈞一發’是我學會的第一個成語，也是我為愛國付出生命的起步�！笨梢�，“愛國”于他而言，是非常嚴肅且重要的情懷。而在西安事變之后，“愛國” 之情則蛻變成了對蔣中正的崇敬之情，在回憶錄中寫道：“我是病了，生了愛國病，這是愛國病第一次發作……正是這類的愛國激情，使蔣中正真正躍升為全國最高 領袖，民心士氣，于一夜間形成，沒有人可以競爭�！钡�是這樣的崇拜情結，卻并沒有貫穿始終，在蔣中正去世之時，柏楊還在火燒島服刑，經歷了國共戰爭，國民 黨敗退至臺灣的歷史變遷之后，柏楊反思了整個歷史過程，他總結自己對蔣中正的情感發展軌跡：“從1938年在武昌左旗營房當儀隊開始，到現在身為囚犯，前 后三十七年，半生歲月，由當年極端崇拜，到逐漸對他質疑，信心動搖，以致完全崩潰，其中最令我不解的是，這位全國武裝部隊最高統帥，喪失了一千萬平方公里 巨大的國土……自己落荒而逃，逃到大海一角，竟沒有絲毫責任，責任反而都是別人的，也不受任何法律審判，反而要審判別人，狼狽的失敗，反而證明他更英明， 實在令人作嘔�！弊鳛橐粋�普通個體的領袖崇拜情結是如何產生、發展至崩潰，柏楊的講述為我們提供了一個可資解讀的樣本。

　　柏楊政治理念的變遷也并非僅僅由對蔣中正個人的情感而影響和決定，更多地是見證了國共對比中顯現出的國民黨的腐敗、黑暗，才使得他逐漸對國民黨 有了深刻的認識和批評的聲音。在國共內戰的末期，國民黨的政治腐敗到極點，軍事是政治的延長，軍風軍紀也完全蕩然，在柏楊看來，“國軍和土匪海盜，沒有分 別”。而一些國民黨高級將領彼時的所作所為，也讓他感到“覆亡逼在眉睫，還在那兒兒戲，使我悚然。相反的，人民解放軍的清新形象，卻是有口皆碑�！币虼�， 作為一名國民黨員，柏楊憑借自己的所見所聞，也為國共內戰最終國民黨的敗局留下了自己的感受作為歷史的證言。

　　柏楊一生中最為重要的經歷必然包括他9年的牢獄生活，那是關于國民黨統治下的臺灣白色恐怖時期的歷史記憶。在他回憶錄的這一部分里，充滿了觸目 驚心的場景：家破人亡、刑訊逼供、槍斃犯人……這些都是親歷者才能記錄下來的珍貴歷史材料。讀著他生動地描繪出來的被審訊官毆打的場面，讀者也仿佛能夠領 略那個白色恐怖時期的黑暗和絕望氣息。還有火燒島上形形色色的政治犯們不同的人生經歷，有被逼到精神失常者，有含冤自盡者，也有出獄后妻離子散者……如此 種種，不禁讓人感嘆，時代的悲劇也必然會帶來個人的悲劇，而所謂悲劇的時代最為可悲之處，即是個體飄零的命運和無奈又無力的人生遭遇。