用實誠書寫生活的本真(李明春)

　　寫作需要心靜，來不得半點浮躁。但心靜不是心禁。我持開放的心態，從來認為寫作不能自娛自樂，需要交流來催生和容納作品�！栋牍蘧珠L》在我心中折騰了10多年，與文友們交流了10多年。動筆后，每寫一章就呈報給文友們審批。三稿后，省、市作協分別為其組織改稿會，只說丑話，謝絕好話，學鄉下人帶孩子，說得越丑，長得越好。改稿會后，又經過四次大改動，增刪字數近10萬。作品能以現在的面目問世，實在有賴于那些丑話。我在此對說丑話的朋友們一并謝過。

　　說來自己當了13年的教育局長，也就干了一件事，“普及九年國民義務教育”(簡稱“普九”)。一路走來，積攢了不少感慨，想把它變成小說，給后人留下一個文學標本。不是自己的經歷有多大寫頭，而是普九這件事實在是值得寫。從孔夫子到孫中山，都把“幼有所學”作為理想。當今的教育部長更是說：“中國的“普九”是人類文明史上的一大奇跡�！边@么一個值得寫、至今還鮮有作家涉獵的題材，我又熟悉，因此我的寫作沖動中就有了寫它沒商量的感覺。

　　小說言小，再大的題材還得從細微處著筆。過去寫教育多從校長、老師、學生、辦學者的角度落墨。我選擇了縣教育局長。有角度獨特的考慮，但不單是這個因素�！捌站拧笔且钥h為實施單元，規劃、部署、驗收都以縣為單位，這又是一個吻合。自己有當局長實施“普九”的經歷，本色寫作不易走樣。關鍵是“普九”中牽涉到社會方方面面，受到上下左右的擠壓，如危房、師資、工資、規劃等等，只有縣教育局長這個角色，才能全面觸及、感受、作為。如中國“普九”中最大一個秘密，是從上到下，從布置到驗收，只講“普九”不講“義務”，導致亂象叢生。財政預收不足，政府行為不到位，該收的教育附加經費不收，不該有的學生收費普遍亂收，這種現象只有縣教育局長這個角度才能看得清清楚楚，作品才會有全面、真實、生動的文學呈現。

　　有句名言叫“選材要嚴，發掘要深”。這個“材”，我覺得既是題材，也指素材。

　　畫鬼容易畫人難，這是一部畫人的小說，注定“真實”是它要邁過的一道坎。當年參加“普九”的人還在，假了，他們首先通不過。若想留給后人看，更不能糊弄。對腦海中的素材過濾、剪裁時，我自個兒立了個規矩，雖然寫的是一個縣的“普九”，但筆下的人和事，應是普九中普遍存在的。不帶普遍性的，再驚險曲折也不選�！栋牍蘧珠L》中的情節，無論怎樣離奇詭異，都是“普九”當時在“宕縣”確實發生，在其他縣也時有發生的普通事。

　　人物塑造上注重性格轉化，是專家們提出的另一個要求。把人物的言行直觀地表達出來，讓讀者如聞其聲，如見其人，這是寫小說的基本要求。僅有這些是不夠的，還要揭示人物言行的內在動力和緣由。過去我認為走到這步就足夠了。專家學者指出還得有轉變。只有經過否定之否定之后才見真性情。正如兩個死敵殊死決斗后，要為死去的對方舉行厚葬，較之敘述廝殺和描寫仇恨心理更能體現軍人的本質。

　　教育管理者過去叫庠老，理應是儒雅的形象。讓一個教育局長渾身“匪氣”，有悖常理。這種反常擱在教育事業發展長期滯后、教育理念陳舊、教育管理體制行政化的歷史背景下，就再正常不過了。把一個似乎不合情理的人物，寫得入情入理，沒讓人物扁平化、臉譜化，能把人物留在讀者記憶中，我認為寫出人物性格的多面性和性格的變化起了作用。

　　由于主人公的局長身份，想不寫官場都難。把控不住，小說就會讓濃濃的官味遮蔽了“普九”的自身價值。我在寫作中努力同官場小說區別開來，即所有的矛盾沖突都盡量與權力爭奪切割。人物塑造上不作大忠大奸的設計�！栋牍蘧珠L》中的官場生態，同眼下貪腐風氣比較，既有鮮明的時代特征，同時又有割不斷的因果聯系。文中一個小學教導主任因接受2000元的禮金內疚自殺，是來自“宕縣”的一個真實案例。寫出來不僅是為了真實，也有我對那時人們敬畏法紀的社會心態的一種懷念。

　　既是教育題材，就無法繞開“應試教育”這個話題。作品中說校長局長們“辛辛苦苦地禍國殃民”，來自當年一位國務院教育顧問的真實講話。中國的教育至今仍處于兩難境地，一方面，從上到下對應試教育深惡痛絕；另一方面，為了體現公平原則又還離不開高考。這種尷尬無奈，帶給社會對教育的許多誤判誤導，包括文中縣上領導對教育局長人選的內行外行之爭，就是這種誤判誤導的表現。我把內行和外行擱在“應試教育”面前檢驗，據此區別于“文革”中不尊重知識的外行領導內行，使主人公令狐陽這個外行具有了比內行更內行的內涵。

　　在《半罐局長》寫作中，摒棄語言是敘述故事的工具的舊觀點。再不認為只要故事好，怎樣敘述都行。語言不抓人，人們看不下去。內容再好，讀者也無法企及。寫《半罐局長》時，我對語言表達做了一些嘗試。如時時注意對方言的掌控。方言是文學味最濃的語言，尤其是四川方言。運用得當會讓作品增色不少。但太濃，就如川菜太辣了，會讓受眾面驟減。四川的小品走不出去，方言是一大制約。我對方言的使用，只要字面不產生歧義，沒有理解困難，就盡量使用。如“曉得”和“知道”，我選用“曉得”。反之如“結束”和“剎角”“幺臺”，我會用“結束”。

　　《半罐局長》寫到后來，我竟有了語言陌生化的追求。有時用幾天的時間來打磨一句話，同樣的意思，就想說個與別人不一樣。

　　此前的幾部作品寫作，結構讓我傷透了腦筋。翻書看，聽人說，越弄越亂�！栋牍蘧珠L》下筆前，我在心中畫了一個結構圖，以“普九”為主線，愛情、官場角斗為輔線，像鋼纜一樣絞在一起，互為因果，交替推進。

　　回想我寫第一部長篇小說時，沒有結構的概念，一個故事講完，再來一個故事，被人戲稱為珍珠項鏈式�，F在看來，這種結構整體性差。好的小說結構應該圍繞沖突組織情節，整部書渾然一體，抽掉任意一個章節，全書就會坍塌�！栋牍蘧珠L》有這個架式了。

　　不知誰說過，作品成功與否在于細節。細節的設計和描寫是頗費精力的。有時一個細節的設計要花很多時間。對學校破爛狀況的描寫，已被人寫盡了。我不想在《半罐局長》寫作中重復別人。想了好久，終于在第五稿時有了一個想法，以主人公令狐陽回到母校檢查時，看到他當年讀書時的那個耗子洞還在，還有耗子出沒，借這個細節揭示教育設施建設幾十年不變的滯后狀況。為這個細節的獲得，自己高興了好幾天。