手小的大夫會手術——張莉和她的文學批評(周曉楓)

　　張莉不是那種風格感夸張的形象類型，她知性、穩妥、得體，愿意在人群中保持冷靜的審視，不追求閃耀登場的主角光彩。以文學專業博士出身而言，她的知識儲備足以保障論文的堂皇，具有令人難以置疑的資格上的說服力———她掌握的資源，足夠炫富。當年，導師王富仁先生一席話，使張莉深受震撼。老師說，如果把那些理論放下，你們是否會覺得這部作品美、動人、具有文學品質？　如果你們閱讀中覺得它并不是美的、不是動人的、沒有文學品質，那么你用最好的理論來闡釋它又能說明什么？　張莉對納博科夫提出的說法也情有獨鐘：看書時最用得著的是心靈、腦筋和敏感的脊椎骨。她是個不帶武器的評論者，勇于卸載裝備，只憑借自己的一腔本真。她有意放棄評論家的姿態感，不扮高人或大仙，首先把自己定位于一個讀者。

　　讀張莉的新作 《持微火者》、《來自陌生人的美意》 會發現，她的行文摒棄論文腔，風格更近隨筆，這是她自覺的選擇。這種文字需要動心動情，遠比術語拼貼消耗元神。張莉特立獨行的行文，跨界，不僅隨筆化、散文化，甚至詩化。她在女作家培訓班上的發言：《假如自由能成為一種寫作習慣》，之所以能夠斬獲2014年華文最佳散文獎，不是散文評獎尺度的寬松，而是它與散文內在的氣質相容。許多評論家高屋建瓴，假如實戰寫篇散文，或許暴露乏善可陳的尷尬。沒什么可指摘的，畢竟術業有專攻。但評論家自己能寫更好，結合實踐經驗，望聞問切更精準，一搭手腕，便知脈象里暗示的氣血。即使尚未領略張莉所評的作品原文，缺少相應參照，無妨，張莉的評論既有學院的典雅和講究，又非不生煙火的清寂，有慧心和靈犀，那些骨肉勻停的生動文字，本身就好看，具有閱讀上的獨立價值。

　　“誰謂河廣，一葦杭之�！睉{借豐沛卻克制的情感，她深入作品的幽妙之妙，甚至愿意與作品“同流合污”，精確地傳達體驗。塵世喧嘩，興觀群怨，她從中看盡世間的煙花與灰燼。

　　她的評論不世故。無論是在研討會上的發言還是著文，她的喜歡不喜歡都是坦誠的，不回避，也不掩飾自己對作品的迷惑與失望。的確，批評不應是學術上的官場語境，會議里的套話宏觀而唬人，其實不過技術化地制造共性的空洞。張莉堅持在“場面”中講自己的語言，“不入流”，在這里是包含著勇氣的褒義詞。她堅持認為，一個人的性情，不應被自己的職業角色所剝奪。

　　每每讀她的文字，我感覺這可是一個活人寫的，不是一張高學歷文憑和高規格工具在說話，絕非機械化的詞語自動生成�？上�，這個本來是常識的，已變成今天的膽氣。批評的膽氣，不是要怒拍驚堂木，而是如何從容捍衛自己的初心。張莉不靠劍走偏鋒來嘩眾取寵，她不刻意捍衛什么，但她從未在底線上后撤一步。學養和教養在骨頭里支撐著，她的表達看似溫和，實則有著鈣質。所以說她溫和敦厚，也對也不對，她從未妥協，從未放棄內在的鋒芒與凌厲。

　　張莉認為，優秀作品和藝術家是不分性別的。這么說，并非指性別對張莉來說不重要，恰恰相反，張莉非常關注女性角度，只是，她并非粗糙、外化地看待這個問題，性別身份是內溶于她的血液里。她的女性主義，不是要與誰一決輸贏的較量。她不把性別簡單處理為強弱、是非、黑白等生理意義的二元對立，而是包含更深層次的理解。

　　女性，容易讓我們聯想到感性、邊緣等氣場稍弱的詞匯。以我之見，感性是因情感的豐盈。今天的許多文藝作品被批評沒有“情懷”———情懷情懷，先有“情”，那個“懷”才有栽植成活的可能，正是因為情感的枯涸、污染，萬物不生。至于邊緣，我覺得知識分子的批判精神與邊緣立場息息相關，無論在社會的中心還是高層，都不利于批判的拓展和深入。弱勢，讓我想起耶利內克的話，大意說：文學從來不是強勢者的立場。女性主義貫穿于張莉的批評理念之中，甚至體現為某種可貴的任性。尊重情感、真實、弱者和邊緣，這正是文學創作的立場，與強權的專制政治不同。文學的天真與倔強在于，不想為集體主義的偉大理想和現實利益，犧牲任何一個虛弱和無辜的性命———有時我覺得這種“婦人之仁”，屬于更偉大的理想。

　　除了隨筆化、女性主義，張莉的評論還有個明顯取向：小角度進入。與死背經書的術語黨背道而馳，她從最小的切口進入。她的X光眼知道哪里軟肋，褒義詞都點在穴位上，下刀之處也總是針對病灶，非常實戰。有時，張莉會原汁原味地剪貼一小段引文：特別的場景、完整的句子———好多評論家都不這么做了，張莉之所以如此，除了態度上對寫作者的尊重和欣賞，還因為那個片段像個橫截面，像個內視鏡里的影像，讓我們得以窺斑見豹。角度新鮮而開放，她以小的手術完成大的療效。

　　我記得童年那個急轉彎問題，讓你猜測，選哪個外科大夫做手術更好。前面設置的種種比較條件全是迷障，權衡A、B或C大夫的優劣用不著那些；答案是直覺式的，并非科學，但看似自恰的邏輯給我留下了印象：選那個手最小的。無論生孩子還是探囊取物拿出病變的器官，醫生手小，造成的傷口就小，副作用、危害面、并發癥的可能性就小，病患愈合的速度就快。

　　感性經驗帶來散文敘事般的生動性，還有隨筆般的立論清晰與邏輯嚴整，張莉的評論正日益受到矚目。我愿意用“女性評論者”來評論張莉，之所以用“者”，并非因為她尚未熬夠資歷———我希望她沒有“家”的形象設計干擾，不抬轎子，也不被抬轎子，一直就像這樣，不在萬馬奔騰的擁擠中，一騎紅塵，獨自馳騁。因為自由的馬蹄，才有自由的路。