歷史深處的骨頭(曾海津)

　　詹谷豐是一個有“骨頭”的作家。文如其人，他的散文讀起來也猶如一把硬朗清瘦的老骨頭，滋味自在其中，越嚼越有勁。散文集《書生的骨頭》由《坐立誰安》、《義寧的源頭》、《民國的長衫》和《大師的村莊》等民國題材系列散文組成，可謂一部民國時期知識分子的群英譜�？少F的是，在當下的“民國熱”中，他并非簡單地進行歷史資料的復述與堆砌，而是根據歷史人物選擇歷史事件，再用生活細節和歷史抉擇來塑造人物形象，經過悉心篩選和打撈，使這些歷史人物穿越時代，在今天仍散發出獨特的光芒和人格魅力。

　　《書生的骨頭》里，無論是陳寅恪，還是劉文典、傅斯年、胡適……人物性情在作者筆下都一一躍然紙上，作者通過人物的坐、臥、起、立、跪，乃至作揖、鞠躬、握手等身體姿態和動作，選取了日常生活中的行為細節來體現民國時代知識分子的精神氣質，描述中國現代知識分子的精神譜系構成。

　　詹谷豐在尊重歷史事實的基礎上，對歷史進行文學重構，這些重構的生活細節讓人切實體驗到一種歷史真實。有人曾認為散文應該寫真實，小說可以虛構。殊不知歷史一旦寫成文字，就是另一種意義上的虛構，無論我們如何去貼近歷史真實，都不可能真實地還原歷史真實，只能去盡量客觀呈現它，歷史的言說總是帶有寫作者的主觀色彩。詹谷豐的散文里有著細節的虛構，比如：“‘你就是劉文典嗎？’看到禮帽長衫毫無懼色昂首闊步走進來的書生，蔣介石明知故問，心中隱忍的怒氣一下就點燃了。蔣介石安坐在椅子上沒有欠身，他的傲慢失禮瞬間就激怒了劉文典�！币约啊傲核汲赏�著奄奄一息的妻子，一籌莫展，他隱隱約約預感這個舉目無親的異鄉將是林徽因生命的終點。當梁思成心情哀傷，淚眼矇眬的時候，一陣突如其來的優美琴聲打斷了他的痛苦。循著聲音，梁思成看到了一群穿著軍服的士兵，擠滿了小旅館的房間�！闭�是這些用想象力填補的虛構細節和言說空間，讓我們更加真切地體會到了人物的喜怒哀樂。虛構不是為了使故事失去真實性，而是讓敘事更為生動。虛構是在事實的基礎上所進行的加工，有它自身的合理性。

　　當下散文如何尋求突破是一個不得不面對的問題。至于散文為什么需要突破，又如何尋求突破，歷來有不同的提法。較近的一是“在場主義”，一是“新散文”。詹谷豐的散文寫作正是在場的和及物的，他并非通過記憶和經驗來選取素材，而是以虛構和想象來重構歷史，他廣泛吸取多種寫作手法，他的散文既有著“新散文”的特點，也有著“在場主義”的性質，他模糊了文體之間的邊界，重新定義了散文的寫法，恢復了散文寫作的生命力，并呈現出更為廣闊的散文空間。

　　詹谷豐的作品中有著兩個“主體”，第一個主體是作品中人物的“主體”，如作者在塑造陳寅恪時，就抓住了陳寅恪“獨立之精神，自由之思想”的一面，這既是陳寅恪在王國維自沉昆明湖后贈送的悼文，同時也是陳寅恪自身人格的寫照，更成為今天知識分子學術的追求和操守。值得一提的是詹谷豐寫民國歷史人物環環相扣，從陳寅恪到劉節，他不僅寫了個體的孤傲，還寫出了一代代學人的傳承精神，一代代書生的硬骨。作品主體的背后是作家的主體。第二個主體是人物背后的“主體”———作者自身。作者若要寫出這些厚重的靈魂，作家本身也必須是一個有自我要求的道德主體。正如謝有順所說：“我認為這是散文的根本問題———背后是不是站著一個人？是不是站著一個真實、自由、健旺、有赤子之心的人？散文的寫作，背后如果沒有人，或者背后的人不成熟，文辭再優美，都是俗的、失敗的�！�

　　散文集《書生的骨頭》不僅體現了作者深厚的學養和歷史文化功底，還體現了作者人文情懷與知識分子關懷，給當今散文學界注入了一股新活力，尤其是他的散文創作中所彰顯的知識分子獨立人格與自由精神都給今天學人以新的啟示。因此，他的散文雖硬卻不難嚼，閱讀起來毫無障礙；　他的語言簡潔流暢，克制的筆法又讓人不得不放慢速度，細細品味，不忍進行輕閱讀和快速消費。

　　(《書生的骨頭》 詹谷豐/著上海書店出版社2015年11月版)