忠實兄永在我心(雷達)

　　陜西三大家——路遙、陳忠實、賈平凹，都是我多年的好友。這種友情既與文學有關，又超越了文學，并不含什么功利的因素，可以說是大西北文友間真摯的相知相敬之情。

　　先說幾句路遙。路遙去世前，心中有一憾事，他覺得沒完成他曾許諾我的，夏天要帶著我一站一站地走遍榆林地區。那時去榆林好像很遙遠很浪漫。李星向我鄭重轉達了路遙的抱憾。

　　看梁向陽的《路遙傳》我不由落淚。路遙在好幾封給白燁的信的末尾，都要寫上“向雷達兄問好” ，“雷達處問好” 。路遙在一封信里直率地表達過對我的不滿。他說，看了我發在《求是》雜志評《平凡的世界》的長文，雖然有氣勢，篇幅也長，但他還是不滿足，覺得沒有放開來，想到是《求是》這樣的黨刊，他也就可以理解了。他在另一封信中，針對有人說他活動茅盾文學獎，他不平地說，我能活動什么，我頂多去找雷達。當然，他并沒有為此找過我。路遙去世前最后一封信的末尾，還是那句，“向雷達兄問好”(以上均見《路遙傳》 ) 。我要感謝白燁先生，他不把這些信拿出來，我永遠也不會知道這些事。我本人沒有什么重要的，但路遙能這樣念我，想我，看重我，在給別人的信中談論我，真讓我淚水盈眶！路遙也給我寫過幾封信，不是我不拿出來，而是特意夾起來，怕丟。我一向馬虎，但他的信還是珍視的�？蛇@四封信，就像失聯的馬航370一樣永無蹤影。我找得辛苦，它們就是不露面，這次裝修老屋，再次搜索，仍不見。好像天堂里的路遙自己把它們收走了。

　　我和陳忠實之間，同樣感情深篤。他只長我一歲，我總覺得他是老大哥，比我大得不止一歲，他比我穩健深沉得多。我們好像沒有經過慢熱的階段，就一見如故。上世紀八十年代我在《文藝報》當編輯， 《信任》得獎后，文學新人欄目要發陳忠實的介紹，具體是我聯系的�，F在用得很廣的陳忠實與農民在地頭的相片，最早是從《文藝報》上發出的，是新華社稿。那時我們通了信沒見過面。后來我讀了《初夏》 《藍袍先生》 ，極其贊賞，還是沒有面對面地交談過。

　　在我的印象里，我們真正的認識、交談，是在1992年的暮春。那天，他胳肢窩里夾著外衣，滿頭冒汗，風塵仆仆地進了陜西作協的院子，然后敲開某個辦公室的門，坐下來喝茶。我恰好在場。那時我但凡到西安，常愛在陜西作協院里呆著。李星介紹說，這就是雷達。他說知道早知道。他人一直住在灞橋，這天是臨時進城辦事。我們越談越投機，他一點也沒有拿我當生人，對我很坦率，很信任，他說現在要調他到陜西省文聯，他堅決不同意去，他不為爭位子，只想好好寫作，真到了文聯，當個領導又能咋的，其實啥也弄不成。他說為此他與宣傳部領導吵了架。在他心中，文學是高于一切的，別的都要給創作讓路。他說有一個長東西他寫了好幾年，快完成了，有可能的話，想請我看一看。我說好啊好啊。出版前他并沒找我看。我記得，路遙就是在那一年深秋去世的。

　　忠實兄所說的長東西就是《白鹿原》 。此作一出，震動了全國文壇。我看后非常振奮，逢人便說，無法平靜。不久《小說評論》率先發了評論專號。那一期《小說評論》的封面不知為何卻用了我的頭像，是攝影家鄭文華拍攝的，里面并無我的文章，全是陜西評論界朋友們的文章。他們才是《白鹿原》的最早評論者。我參加了在文采閣召開的《白鹿原》研討會。當時由陜西省委宣傳部部長王巨才同志率隊，陳忠實當然也來了。在京的許多著名評論家都來了。如果沒有記錯的話，馮牧先生最先講了話，接著是嚴家炎發言，第三個就是我主動發的言。我是堅定的，熱烈的，那時還算年輕，有股闖勁。

　　在此前， 《文學評論》副主編蔡葵先生已向我約評《白鹿原》的文章。我很感謝他，我前后發表在“文評”上的好幾篇長文都是在他、還有彭韻倩的督促下完成的。沒他，怠惰的我什么也寫不出。這次我反復閱讀了作品，也可以說是苦思冥想良久，參閱不少東西，一口氣寫出了《廢墟上的精魂——白鹿原論》 ，近兩萬字。我從正面觀照中華文化精神的角度，從儒家文化與鄉土中國的關系，從塑造文化化的中國農民人格，說到他成功地將多種政治、軍事、黨派沖突轉化為一個個人物的靈與肉的沖突，再到肯定他選擇了超階級的文化眼光，并認為全書具有宏闊的史詩性與開放的現實主義氣派，但也指出陳忠實的世界觀的內在矛盾和作品的一些具體缺點。

　　事實上，當時《白鹿原》并不像現在，得到幾乎一致的高度評價。那時陰晴莫定，歧見紛紜，公開的私下的都有，有的意見很尖銳、很嚴重。不同意見主要來自兩個不同的方向。一個是領導層，甚至高層中一些人，主要質疑作品的政治傾向有無問題。據我所知，有次中宣部開會，會后丁關根讓郭運德留下，問他《白鹿原》到底怎么樣，郭運德在一些重要的方面對作品給予實事求是的肯定，丁關根好像聽進去了，但并未立即表態。此前，廣電部一位副部長公開在報上發聲明，稱“ 《廢都》 《白鹿原》揭示的主題沒有積極意義，更不宜拍成影視片” 。不過那時有點各吹各的調，并沒有立即的制裁措施。另一個方向來自一些中青年學者的看法，記得《鐘山》《文藝爭鳴》甚至《小說評論》都發表過一些言辭尖銳的批評。我至今認為這是正常的學術爭鳴。只是隨著時間的流駛， 《白鹿原》自身的魅力的不斷展露，逐漸消解了那些嚴苛的聲音，即使今天，對《白鹿原》仍會存有一點不同看法，這很正常。

　　第四屆茅盾文學獎超過規定時間，拖了三年都不評，潛在的原因可能與如何安置《白鹿原》有關。在先，國家出版局在天津搞了個“近五年全國優秀長篇小說獎” ，何啟治、林為進和我作為評委，聯合提議增補《白鹿原》 ，未被采納，當然這也不是天津會上的領導馬上可以決定的。 《白鹿原》最終獲得茅盾文學獎，與很多有識者的積極評價，與形成了較強的輿論環境都有關系。尊敬的陳涌先生當然功不可沒，他的表態、評價，使這個棘手的問題最終得以化解，三分之一的資深老評委是信任他的�！靶抻啽尽钡膯栴}，成為現今某些人非難陳忠實的把柄，事實上歷史上任何偉大的、新生的事物要得到認可，都要經歷一個曲折的過程，包括某種適當的妥協和委屈。 《白鹿原》的獲獎，不僅是一部優秀作品實至名歸，而且是思想上、意識形態上、文化觀念上以及上世紀前五十年歷史評價上的一次大的突破。

　　大約2008年前后，文化藝術出版社的李恩祥同志找到我，說他們要出《白鹿原》評點本，想請我來評點。我想推。他說，你是陳忠實建議的人選之一。我只好應承下來。評點本出來后，還在報章上發生過一番爭論，但總體反映尚好。這家出版社的具體編輯，不太懂中國古典小說有眉批、夾批、旁批種種講究，字號也應有區別。我的評點，他全放在最下邊，用最小的字，和注解混在一起，再版也不改，我就沒興趣了。我從未和陳忠實交換過對評點本的意見，只看見他書不夠了也用這個版本送人，這我才放心了。

　　在有些人筆下，陳忠實像個為聲名所累的、有求必應的“好好先生” ，其實完全不是這樣，他的性格很倔強，愛憎分明，嫉惡如仇，他并無私敵，也從不加入飛短流長的議論，忠厚而且寬廣。有人對他作為小說巨匠或偉大小說家有所懷疑，因為他只是個高中畢業生，因為他從不顯出學貫中西的模樣，其實，他開創了一條獨創的發人深思的道路。只要看看他那些密密麻麻的閱讀名著的筆記，創作手記，那么多的小本子，想想他雖做過公社副書記等職，他酷愛文學的習性一刻未變，從小養成筆不停揮的習慣，練筆千萬次，永遠處在鮮活的生活中。像柳青先生永遠在長安縣一樣，他長期住在灞橋，生活、讀書、寫作永遠三位一體。這才是從中國經驗中產生的具有中國氣派的杰出作家，是實踐第一的成才之路。

　　忠實去世的那幾天，我的網頁上忽然跳出了陳忠實提到我的名字的一個條目，那是2011年中國作協主席團會議在太原召開時《山西晚報》記者謝燕對他的采訪文章，現在又重新發表了。有一段是：“山西晚報：有很多讀者說《白鹿原》后陳忠實再沒小說了，也有人說他寫一部《白鹿原》就足夠了！你聽到過這些說法沒？陳忠實(大笑) ：包括雷達(文學評論家)也說我，你要超不過《白鹿原》 ，你就別寫了。山西晚報：你是不是也有這種顧慮？陳忠實：這是雷達的看法，我倒很難說是什么因素，后來陸續寫了一些短篇，反響還不錯。 ”看到這一段，想到你已不在人世，我心傷慘。親愛的忠實兄，你為什么要在這里提起我呢，我心里好溫暖啊，你是覺得我說得對嗎，可是你竟走了，叫兄弟我情何以堪，情何以堪！

　　忠實兄，你永在我心，永遠，永遠！