一個土地與文學的“喀喇沁”(荊永鳴)

　　人在旅途，往往會想到某一個將會路過的朋友或熟人。驅車過承德，我給內蒙古的田福打電話，問他忙啥呢，是種地還是在寫小說？

　　他說，我在集上呢。

　　我說正好，你簡單備點酒菜，中午我帶兩個朋友去你家里打尖。

　　隔著二百多公里，田福的聲音一下子高了八度：真的嗎？

　　我告訴他，兩個小時以后見。

　　掛斷手機，我跟同行的朋友說，這家伙肯定忙上了。

　　我們則悠閑地趕路，一路上欣賞著車窗外邊的風景，反正時間不急。車到茅荊壩，一頭鉆進大山里。十余公里的幽長隧道，進山時是隆化，眼前洞然一亮，五月的藍天白云，山峰樹木，溝溝岔岔，家田，村莊，以及田野里仨仨倆倆的農人，便滿眼都是喀喇沁了。

　　喀喇沁原為蒙古部落名稱，漢語譯為“重要的人”或“守衛者”。史料記載，歷史上曾有十二代蒙古王爺在此襲政，并建有多處封建貴族府第�，F在，喀喇沁是赤峰的一個旗。旗政府所在地錦山鎮，是一座現代化小城，一黛青山環繞，各式風格迥異的小樓拔地而起，清澈的錫伯河穿城而過，可謂依山傍水，風景秀麗。

　　但田福不住在城里。他住在下洼子。

　　錦山往東，沿著一條不太寬的鄉間林蔭柏油路，我們行車二十多公里，駛進了一個三十幾戶人家的小村。路邊上，一張古銅色的臉膛已經笑得像花似的在等我們。一陣笑語寒暄進了院，這個中午，我們便成了田福家來自遠方的客人。屋地上已經放好了圓桌。田福有些激動，一邊嘿嘿笑著，一邊沏茶倒水；一轉身，又像個魔術師似的遞給我一包“軟中華”。

　　我說嗬，檔次不低呀。

　　他說我不抽煙！接著呵呵一笑，嘴里銀光璀璨。十年前見面，我發現田福鑲了幾顆金屬材質的假牙，問他咋不鑲那種烤瓷的，跟真的一樣。他脖子一梗，像是躲我：那么貴的玩藝兒，咱還整起了？說完又笑，像孩子般坦率與真誠。我跟朋友說，田福是我見過的最快樂的農民。

　　田福是個土生土長的農民。他在村子里生活了六十多年，如今仍然是個“喀喇沁”。這幾年，他兒子和媳婦在赤峰開了個小餐館，生意還行，小兩口老想把老兩口“鬧”到城里去。他說拉倒吧，去那干啥？我哪也不去！他和老伴就固守著這一方小院，日出而作，日落而息，日子過得樸素而充實。

　　我問他種了多少畝地。

　　他說，十五畝玉米，還有一畝四分地藥材。

　　這么多地，得雇人吧？

　　不雇。他說現在的人工費太貴，雇個女工每天一百，男的得一百二三。為了節約成本，十五畝玉米，從播種到收割，全是他和老伴倆人干。我說，那可夠累的。他說種玉米倒不怎么累。他自己有播種機，種子和化肥同時播，一個坑兩個籽兒，間苗省事兒，打上除草劑，基本不用鋤草。遇到旱年，澆幾遍水；雨水好的年份，只等收割就是了。不過，話說回來，從種到收，什么蹲著、爬著、撅著、跪著的時候都有。田福又樂著說，要不咋叫“面朝黃土背朝天”呢。

　　我說，太不容易了。

　　他說，這還不算呢。不容易的是種藥材，那個熊玩藝兒，才麻煩呢。

　　田福介紹，他種了兩種藥材，一種是沙參，一種叫牛夕。沙參清熱養陰，潤肺止咳；牛夕活血通經、補肝腎、強筋骨。都是好東西。就是出藥的時候太費勁。特別是沙參，最是難整。四十公分的根須扎進地里，得用五十公分的大藥叉子挖，才傷不到根。累！挖出來，先洗凈了土，再用一口大鍋燒水煮。煮完了還得脫皮，把每一棵沙參的外皮兒捋掉。再一棵一棵擺到排子上。曬干了，才可以一塊錢一斤賣給藥材商。

　　有一年出藥材，田福雇了三個婦女，工錢花了四千塊。他心疼了。再出藥，誰也不雇了。老伴要照顧孫女騰不出手，他一個人干。幾分地的藥材，從出到賣，一連折騰了一個月。累屁了！他感嘆了一句，又馬上精神一振：那也值呀，你說是吧？得意的樣子像占了什么便宜。我也樂了。

　　玉米加藥材，一年收入多少錢？我問。

　　刨去亂七八糟的費用，去年是三萬出頭。

　　那么多地，才收入三萬多？

　　也行了。

　　田福說，主要是現在兩個老人用不著他負擔了。他老爹老媽都已經八十多歲。都說人老不值錢，錯了。這幾年他老爹老媽是越老錢越多，自己有社保，政府有農村老人高齡津貼，還有最低生活保障金，加上每年民政救助給的錢……他扳著指頭一項一項算，加起來，總計有一萬三千多塊。在這種地方生活，老兩口足夠了。

　　就有一點不好。田福話題一轉：我老爹十年前得了腦血栓，不能行動。你們來的時候，我帶他去照臉，剛把他拖拉回去，費老勁了。

　　照啥臉？我問他。

　　有社保的，每年都得照一次臉，得和原來的底子對照識別，確認這個人是你，還活著，人家才給你發社保費。田福表情認真，卻像在說一個樂子。別看我老爹有病，但能吃飯，身體那叫胖，我根本背不動，像搬口袋似的，好不容易才把他弄到車上去。

　　田福的車放在院子里，是一輛農用三輪車，當地人叫“三馬子”。他用了二十多年，看上去非常老舊了。

　　我說，該換車了，鐵皮都爛了。

　　他說，發動機沒爛。

　　田福的院子倒很規整。園子里種著小蔥，菠菜，西紅柿。四間瓦房也不錯，前臉兒上新貼了瓷磚兒。他說是政府搞“十個全覆蓋”給他補貼了九千塊錢裝修的。一進院，還有兩間門洞房，一間是倉庫，一間是農具房。我看了農具房，里邊放著各種農具：鐵鍬，鎬頭，鐮刀，小播種機……像個微型的陳列室，凡種地用得著的家什，一應俱全，都安安靜靜地呆在自己的位置，仿佛沉浸在各自的往事中。

　　田福的往事在另一間屋子里。這是四間正房中獨立的一間。屋里有書架，有書桌。書桌上的電腦是田�！�—不對了，應該是田夫——另一片耕耘的土地。說明一下，田夫是田福的筆名，種地時他叫田福，打開電腦他就成了田夫。一字之別，兩個角色。正是在這兩個角色的不斷轉換中，讓一個只上過七年學的農民，不僅收獲了玉米、藥材，同時也開拓出了另一片更為廣闊的文學天地。

　　田夫是作家。

　　自1982年發表第一篇小說開始，至今田夫已在國內報刊上發表小說一百多篇，出版了長篇小說《戴眼鏡的村婦》，中短篇小說集《柳灣的月亮》，有的作品還被《小說選刊》和《中國年度小說選集》選載。前不久，他的散文《我親愛的土地》《讀書，讓我的人生多了亮色》，在中國國土資源報的兩項征文中，又分別獲得了二等獎。

　　田夫的作品我關注過。文風樸素，語言俏皮，夾雜著當地一些有趣的方言土語，挺耐讀，題材大多是關于“三農”，關于土地。用他自己的話說，我熟悉這片土地，是這片土地養育了我，我跟它貼心貼肺，不寫這個我寫啥？田夫說，在地里干活，他老是琢磨他的小說咋寫；回到家，洗去手上的泥土，往電腦前一坐，又滿腦袋都是那些田野里勞作的人，和他們的喜樂哀愁……他的話讓我走神兒。村里人說田福是作家，文學圈里的人說田夫是農民。我想說的是，農民和作家，種地和寫作，在同一個人身上已經合而為一。田福和田夫，就是一個土地與文學的“喀喇沁”。

　　你真不想進城了？我問他。

　　他說，不進。

　　“有地種，有書讀，有故事寫”，是田夫不可缺一的人生快事。他喜歡在田野和書桌之間忙著，苦著，樂著，寫著，活著……啥病沒有，也沒有“三高”，他說兄弟，這不挺好嗎？！

　　我在想，每個人都說熱愛自己的故鄉，是因為他們遠離了故鄉；許多人都向往田園生活，讓他們來田夫的村里住上一年試試！說到底，像田夫這樣守著故土不離不棄，才稱得上難能可貴。

　　這天中午，吃著田夫精心為我們準備的一桌農家菜，喝著酒，氣氛歡樂。我們說種地，談文學，感覺有聊不盡的話題。直到不得不散，我們才背著夕陽而去。

　　幾天后，我在手機里發現一張照片(想不起是出于什么動機照的，但肯定是飯后)。照片上，田夫又變了田福： 他背著手站在他家的小庫房前，紅光滿面，咧嘴笑著，兩眼瞇成了一條縫，像是進入到某種舒適的狀態；又像睡著了，在做著一個美滋滋的夢。在他左右兩側，貼著他親手寫的一副對聯：

　　黃金年年積萬兩

　　糧谷歲歲堆滿倉

　　我凝視著照片，禁不住心頭一熱。這是田福對生活的祈望。也是我對所有農民兄弟的祝福。