在剛剛過去的世界環境日,環保再次成為熱門話題。人類自誕生以來,就一直在與環境互動。環境塑造了我們,我們也塑造了環境。這種影響之深遠,也許遠超我們的想象。
小說《三體》中有這樣一段情節:一名研究員用計算機模擬地球演化時,去掉“生命”這一選項,地球竟慢慢失去所有液態水甚至大氣?吹窖莼Y果,物理學家楊冬在震撼中頓悟:大自然并不是“自然”形成的,而是生命為自己建造的家園,就連我們認為是純粹客觀的宇宙物理規則,也不過是更高級的生命出于自身需要而改造出來的“環境”。
故事雖是虛構,道理卻是明白無疑的:文明發展的程度越高,對環境的改變越大。
人類社會早期對自然的影響微乎其微。農耕文明階段,小范圍破壞的跡象頻現。秦始皇建宮殿,就已鬧得“蜀山兀,阿房出”,及至清代,皇宮竟找不到足夠粗大的木材可作梁柱了。然而,農耕時代的人類限于實力,總算還只是“癬疥之疾”。進入工業文明,我們對環境的傷害可以說是肆無忌憚了。
而環境對我們的“回饋”也毫不含糊。世界文明的進程,早烙下了這種反作用力的印痕:兩河流域是地球上最早馴化動植物的地區之一,原是人類文明的領跑者,因為過度開發、土地沙漠化,失去了繼續發展的條件,而讓繼承了其文明成果的歐洲占得先機;在美洲,由于人類在遷移過去的初期就將大型動物獵殺殆盡,導致畜力的缺乏,拖慢了文明發展的速度。時至今日,環境更是有無數種方法可以將人類置于困境——這取決于我們傷害它的方式——溫室效應、空氣和水土污染、生化危機、核冬天……
所幸,每個人都已開始重新反思我們與環境的關系。這種反思幾乎滲透到我們日常生活的方方面面,甚至成為一種“思維的背景”而無處不在——本期三篇書評,本屬于歷史研究、心理學與經濟學、紀實文學的范疇,看似與環境并不相干,然而幾位作者卻不約而同地將這種反思帶入其中。但是,比思想更重要的是行動。生命與環境的相互塑造永遠不會停止,所以,我們才必須尋求一種良性的互動方式。








