最漫長的一天(黃夏)

　　美國作家索爾·貝婁一生創作頗豐，其成就主要奠定于如《奧吉·馬奇歷險記》、《雨王亨德森》、《赫索格》等長篇巨著之上，中短篇作品則大多被文學史家和新聞媒介一筆帶過。但他發表于1956年的中篇小說《抓住時機》顯然是個例外，1976年，貝婁獲諾貝爾文學獎，瑞典皇家學院的致辭中特別提到，“由于其主題和形式的典范運用”，《抓住時機》“作為我們時代的經典著作之一而受到贊揚”。菲利普·羅斯、詹姆斯·伍德、哈羅德·布魯姆等英美作家和評論家也認為該作是理解貝婁的必讀之書。

　　在我看來，這本小說的卓越之處，在于貝婁將小說的物理時空與精神時空完美地結合在了一起，由此極大提升了作品的敘述密度。所謂物理時空，也就是《抓住時機》 告訴我們的那個故事框架———時間：初夏某一天從早晨到下午若干個鐘點；地點：紐約格洛麗亞娜旅館、股票交易所和殯儀館；人物：威廉、威廉的父親阿德勒醫生，以及心理醫生兼投機客塔姆金醫生；事件：威廉在妻子瑪格麗特的勒索下瀕臨破產，向父親求助卻被一口回絕，走投無路之下委托塔姆金醫生買豬油和黑麥股票，不料蝕了個精光。精神崩潰的威廉誤入殯儀館某個陌生人的告別儀式，像參加自己葬禮一樣哭了個痛快。

　　而在精神時空上，這本小說遠比物理時空所蘊含的意義豐富得多。所謂精神時空，是指貝婁賦以物質層面上的事件以回憶、聯想、詩情、夢魘，并通過水銀瀉地般的語言跳脫，滔滔不絕的神經質自嘲、諷刺、狂想，與自己拉開一段距離進而以陌生之眼審視自我的間離鏡頭，等等，將一個特定物理時空斷片，放大為一座綿密緊湊、氣勢磅礴的敘事之森林。

　　以小說中一個股票交易事件為例。威廉要求塔姆金見好就收，趕緊拋售，塔姆金則用一首似是而非的哲學詩來勸他稍安勿躁、持券觀望，威廉卻于詩的鏗鏘韻律和嘈雜人聲中想起多年以前妻子瑪格麗特為病床上的他念故事和詩歌，而感懷備至。下一秒鐘就有又老又瞎的拉帕波特先生沒心沒肺一個勁兒拽他：“我的小麥價格是多少？！”

　　現實、哲學、記憶、愛情、喪失所愛之后的苦澀，以及小麥價格帶來的戲劇性沖擊，使物理和精神時空得以雙雙疊加又瞬間分離，進而宕開了小說的廣度和深度。而在具體寫法上，貝婁在安排壓垮威廉精神的那最后一根稻草上，更是用足了心思。他將威廉一生所犯的全部過失(當兵、從藝、做推銷員、投資股票、處理與家人之間的關系)，從他的記憶旮旯之中，以百溪入川的奔騰和細膩之勢，注入這特定而倒霉的一天。那是一種什么樣的人生呢？看上去很像倒置的瓶頸，亦即威廉自己也爽氣承認了的那種生活：“經過了大量的思考、猶豫和爭論之后，他總是采取被他無數次否決的做法。十次這樣的決定組成了他的一生�！�

　　如果一定要為本書提煉一個作者批判的靶子的話，那就是無處不在的拜金主義。譬如，威廉的父親阿德勒醫生雖然厭惡兒子的失敗，但在人前總是吹噓兒子發達時期年入多少來滿足自己的虛榮心。但兒子一旦私下向他求援，他便立馬說你去死。在金錢上，父子兩人的觀點迥然相異。在威廉看來，金錢“僅僅是幫助；甚至不是幫助，只不過是感情”，是父親對兒子的一種關懷。但在老頭子眼中，那就是兒子在覬覦他的財產。拜金主義荼毒了父子間最自然的情感。

　　但拜金并非貝婁所要探討的焦點，而是“人對人是狼”，以及群狼對威廉振振有詞的說教，更重要也更耐人尋味的是，這些說教是近乎完全在理的。這就好比是，威廉在為這些說教買單，而代價是人人都可以心安理得地從他那里盜走一點兒什么。是的，我們每個人都可以從阿德勒醫生對兒子的蔑視中獲得教義。我們中的每一個女性，都可以從瑪格麗特那里學習如何讓一個男人終生對你產生責任意識。我們中每一個為自己精神上的焦慮困惑不已的人，都可以從塔姆金醫生這樣的騙子口中獲得靈魂的紓解……壞人口吐真理，讓這本悲劇小說充滿一種荒誕的喜劇色彩。

　　從物質到精神，從當下到過去，從旅館到煉獄，這真是最漫長的一天。就如壓縮餅干一樣，我們隨手從《抓住時機》中掰下一塊，就能舔舐到人生最復雜、最幽微的況味，以及那纖毫畢現的人類生存圖景。而其悲劇性的結局，又讓我們時刻反思人生與時光的真義，就如《紐約時報》評論所言：“時間———這是我們竭力最大利用，卻湮滅在我們手心里的東西”。以喜劇方式描摹并抗拒“湮滅”與虛無，自始成為貝婁這位推石上山、至死方休的作家一生追求的志業。

　　(《抓住時機》[美]索爾·貝婁/著，胡蘇曉/譯，人民文學出版社2016年1月版)