翻越“高原” 茅獎得主張煒推新作《獨藥師》(霍冠宇)

　　自《你在高原》于2011年獲得茅盾文學獎之后，暌違五年，張煒的最新長篇小說《獨藥師》近日由人民文學出版社推出。小說以山東半島的養生秘術為背景，將時代與革命交織，與之前充滿寓言與哲理的書寫不同，《獨藥師》用更為簡潔而富有張力的方式描述了半島地區養生世家的傳奇故事。與他以往小說相比，《獨藥師》更具故事性和傳奇性，可以說是張煒具有突破意義的轉型之作。

　　“大實大虛”之作

　　小說講述了十九世紀末二十世紀初，中國正經歷的“數千年來未有之變局”�；�督教登陸東部半島，教會學校及西醫院初步興起，半島地區首富和養生世家的季府面臨空前挑戰。季府主人、“獨藥師”第六代傳人季昨非陷入到長生、革命、愛欲的糾纏之中，苦悶又彷徨。

　　獨藥師的故事有著歷史的依據，是張煒根據自己三十多年前在檔案館工作時，意外發現的一箱珍貴的史料而創作�；�督教最早是在膠萊河東部半島傳播，山東半島曾經是東西方文化沖突最劇、儒釋道基督四大宗教相融合相對峙的前沿地區，作為同盟會北方支部所在地，也是革命黨人與清廷發生最激烈決戰的地帶。小說展現了張煒非凡的駕馭史料的能力，由此我們可以看到，一場虛構的真實正將讀者帶入到歷史的詭譎風波里。

　　值得注意的是，小說里面的人物幾乎都有原型，革命家徐竟的原型即是徐鏡心，是同盟會創始人之一，被孫中山委任為山東主盟人。當年徐鏡心與黃興一起被稱為“南黃北徐”，也與宋教仁一起被稱為“南宋北徐”。只可惜以往歷史只提及黃興，而對徐鏡心很少關注，實際上徐鏡心和山東半島對辛亥革命成功的影響甚大。1914年，徐鏡心被袁世凱殺害于北京，年僅40歲。如果不了解這段歷史，會感覺《獨藥師》是完全虛構的，其故事自成一體，所以張煒自稱此書是“大實大虛”之作，填補了這段歷史空白。

　　具體到書里寫的“養生”故事，在山東半島也有很多原型。山東半島自古就有養生傳統，過去農村幾乎每個村子都有專門專注養生的人，但他們并非追求飲食層面的養生，而是精神層面的，他們的行為在外人看來可能會感覺很怪異，如有人在每天夜晚盯著月亮看，有人挖洞站在里面于清晨看著太陽升起，以此吸收天地精華。山東半島長壽的人也很多，張煒的母親今年就滿100歲了！當然，這絕非是單方面的養生，更多的是精神層面的養生。

　　養生就是養心：中國人的生命哲學

　　小說處處充滿象征和隱喻，不僅雜糅了半島地區的養生秘史，還有對身體肌理的精微分析。在追求長生的框架中，蘊藏著的是張煒對于生命哲學的形而上的探索。作為貫穿小說的一條主線，在風起云涌的1914前后的半島，死亡帶來的苦難如影隨形，張煒則用“養生”詮釋了自己對于“生”與“死”的看法。

　　在小說中，動蕩的時局，焦躁不安的情欲始終圍繞在偌大家業的傳承人、主人公季昨非的身上。養生前輩的異室操戈，與西醫麗人的纏綿悱惻，兄長至親的生死決別都令人心動唏噓。無論是養生家長生的丹丸，還是革命黨人視死如歸的凜然；無論是縱欲的陰謀，還是刻骨銘心的愛情，都逃不過這樣的追問：“我”在哪里？“我”的尊嚴和自由，“我”的生命意義到底在哪里？

　　其實，早在30年前創作《古船》時，張煒已對養生密切關注，《古船》里的四爺爺就是專注于養生的角色。時過境遷，他對養生的思考更加深入、更加深刻。如果說張煒在《古船》里對四爺爺的養生帶有某種不屑和批判，而到了《獨藥師》則對養生的理解更加深層豐富�！丢毸帋煛返拈L生，追求的是“偉大的永恒”、“玄妙而又樸實”， “氣息”、“目色”、“膳食”、“遙思”。說到“目色”時，《獨藥師》做出了這樣的解釋：“世上一切皆有生命和能量，而個人的力量小到不能再小，所以每個人必得謙卑，與萬物取得聯系時，需用目光去接納它們”；“遙思”是“并非刻意思索遙遠之物，而是指心思存在的距離”；永生之境是“物我一統，往來無礙，無消逝無誕生，也無損益”。這應該是人與自然融為一體、實現內心與外界的和諧統一；也是中國傳統文化追求的目標，是中國人獨有的生命哲學。

　　時代的變革帶來了文化的變革。隨著社會的變遷，人們對養生的理解也在發生分化。季昨非的父親“晚年被難以破解的矛盾纏住，一方面認為這個動亂之期最值得做的就是養生，另一方面又一步步靠近革命”，他本來是追求養生的，后來成了革命黨，也因此與邱琪芝產生分裂；邱琪芝則繼續堅持他的養生追求。到了季昨非這一代，他遵守祖上傳統，把藥丸當作長生之物，而兄長徐竟則認為拯救世道的藥丸應該是“革命”。季家的對頭邱琪芝也說“我們如今又進入亂世，這樣的年頭除了養生，不值得做任何事”，“長生修持就是最大的仁慈”。但后來為了營救徒弟小景，邱琪芝也間接參與了革命。在社會動蕩之際，任何人都無法獨善其身，只顧養生不問世事是難以為繼的。

　　《獨藥師》里還蘊含了中西文化的沖突、交流與融合。季家、邱琪芝將麒麟醫院視為敵人，在他們看來，西醫的出現“加劇了傳統醫學的淪落，動搖了半島人苦苦培植了幾個世紀的信心”。 季家公子牙齒生病，中醫無法醫治，他不得不到麒麟醫院就診，但用的是化名，他擔心的是受到西醫的嘲笑。但在西醫的治療下，他的牙病很快治愈，西醫的效果可謂立竿見影。同樣，麒麟醫院的院長伊普特眩暈無力，醫院無法醫治，不得不求救于季家，季家醫生在使用了針灸和五劑中藥之后就把他治好，這意味著西醫的缺陷需要中醫來彌補。中醫與西醫的沖突，也是兩種文化的沖突，正如季昨非與陶文貝的結合一樣，文化的沖突最終也將走向融合。相反，邱琪芝即使中了火銃，臨死之際也不接受西醫的治療，他的死去意味著一味保守只能消亡。

　　《古船》出版30周年之際的再出發

　　2016年也是張煒成名作《古船》發表30周年，《古船》出版至今銷量巨大、版本眾多、好評如潮，與《九月寓言》《刺猬歌》一起，進入中國當代文學最重要的作品之列。李敬澤說，如果說列舉中國當代文學五部最重要的作品的話，《古船》必須要列入。從《古船》到《獨藥師》，張煒一共創作了二十部長篇小說，這些小說幾乎每一部都帶給讀者不同的閱讀感受，我們從中也可以看到他不斷突破自我經驗限制、不斷進行藝術探索的努力�！丢毸帋煛肥且徊啃畔⒘繕O大又極具吸引力的奇書，是張煒翻越“高原”之后的突破性力作。是他再次以嶄新的姿態和獨特迷人的審美，為讀者呈上的一道亮麗風景�！丢毸帋煛酚昧苏�整三年時間才寫好，寫好后，張煒又放了三年，不斷地聽取意見和精心打磨，這種精益求精的創作態度著實讓人敬佩。

　　陳曉明還說，《獨藥師》讓他想到帕穆克的《我的名字叫紅》，表現的也是在文明的轉型時期、文明的塌陷時期，來理解一種民族的心靈、來寫出一段歷史的存在。通過對季昨非這個小說中的人物，張煒回到更加豐富的歷史，他的思想進入了一個更加多元的、更加包容的世界。

　　人民文學出版社社長管社光在發言中尤其提到張煒與人民文學出版社的關系，作為中國當代文壇重量級的作家，張煒是人民文學出版社幾十年的老朋友，他的長篇小說《古船》《刺猬歌》，以及1995年發表在《當代》雜志的《你在高原》都以他的思想、信仰和激情穿越歷史，為讀者建構了廣寬深厚、蒼茫悠遠的文學場景。(霍冠宇)