《德軍占領的盧浮宮》，在憂郁的目光中辨認歷史(柳青)

　　索科洛夫拍 《德軍占領的盧浮宮》，開場并非盧浮宮，第一個畫面是托爾斯泰的遺容，這個畫面注定索科洛夫面對“如何拍攝博物館”這個問題時，選擇了一條“沒有同類”的路徑�！　　　　　　�(電影節供圖)

　　索科洛夫拍 《德軍占領的盧浮宮》，開場并非盧浮宮，第一個畫面是托爾斯泰的遺容，這個畫面注定索科洛夫面對“如何拍攝博物館”這個問題時，選擇了一條“沒有同類”的路徑。懷斯曼拍 《國家美術館》，用鏡頭對一批藝術收藏品進行審視。荷根蒂克的 《新阿姆斯特丹國立博物館》，是研究美術館的內部運作機制。索科洛夫的思路沒有那么明確，但野心又更大。

　　電影開始于對巴黎全景的俯瞰，鏡頭迎向巴黎老城低矮起伏的天際線，俯沖著進入狹窄街巷，然后穿越厚重的大門，看到盧浮宮里的肖像畫，扭曲的畫面如波紋流動的水面，那些曾經叱咤風云而現在少有人知的角色們，他們的眼睛、他們的凝視被固定在畫布上。肖像畫的地位在歐洲藝術史上的地位舉足輕重，它們關乎整個歐洲社會關系網的維持和階層判定。不了解肖像畫的興替，不足以談歐洲文明的演變。索科洛夫也在旁白里說出，肖像畫是一種自省的載體，它的重要性遠遠超越了任何一個入畫的單一個體。特寫鏡頭巡視著畫布上的一雙雙眼睛，油畫原本不是一種“牢固”的載體，但這些眼神里寫滿創作者對“永恒”的渴望。在本雅明的《德意志悲劇的起源》 里，他寫到巴洛克藝術中這種特有的“凝視”：“他們在自然光中看見稍縱即逝的恒定規律，這個時代憂郁的目光在其中辨認出歷史�！�

　　《德軍占領的盧浮宮》 不是常規的紀錄片，雖然它也不是劇情片。隨著對盧浮宮的巡禮展開，時間回溯到1940年，索科洛夫讓兩個演員扮演了真實的人物，一個是德軍入侵巴黎后，當時的盧浮宮博物館館長雅克·若雅爾，另一個是負責接收盧浮宮的納粹軍官弗朗茲·梅特涅，他是貴族后裔，有伯爵頭銜，在納粹政府里主管博物館收藏，戰后成為歷史學者，這是后話。索科洛夫部分地搬演了歷史片段，不時出現的打板場記又不斷提醒觀眾這是演出，在史實和重構之間不斷切換。主線則是明確的：維希政府在南方成立，巴黎被“接管”，免于炮火摧殘，在那樣怪異且恐怖的“和平”中，本該處于兩個陣營的梅特涅和若雅爾，締結了奇特的聯盟，他們捍衛了博物館內部的秩序，讓藏品免遭第三帝國的官方洗劫。

　　《德軍占領的盧浮宮》 首映是在去年的威尼斯電影節，它本來可以趕上在戛納首映，但戛納電影節組委會乃至整個法國輿論拒絕這部電影。影片里引用的一部分歷史資料片段，比如德軍在巴黎的閱兵，這些畫面至今在法國是被禁映的，因為觸及這個國家最深重的恥辱。直到今天，貝當元帥在法國仍然是一個“不可說的名字”，關于維希政府的資料在法國圖書館里，是不公開的。

　　索科洛夫的電影不僅揭開法國人選擇集體失憶的瘡疤，更呈現了一個尖銳的歷史角度。當畫面上出現德占時期巴黎在暴風漩渦里詭異的平靜，旁白響起長長的一段詰問：“市場上再次出現了滯銷品，它可能價值連城，也可能一文不值。但它的價格，永遠是由買方決定的。你猜得到嗎？　是和平，和平而已。和平總是可以用金錢買到。巴黎，有數以百計的博物館、圖書館、劇院、畫廊、學校、科技、手藝和習俗。你會為了原則和政治口號拋棄這一切嗎？”

　　“法國啊法國，你是多么幸運，你的姐妹國家，德國，承認了你生存的權利�！卑l出這樣的感嘆后，索科洛夫把畫面轉向另一個國度，同一個時期的俄羅斯，白雪、荒原、廢土、尸體，以及，被洗劫的冬宮。俄羅斯和法國在戰爭中不同的境況，當然和官方層面的決策相關，但索科洛夫也從一個似乎政治不正確的角度去考慮這個問題。為什么那么多城市在德軍的大轟炸下成為廢墟，為什么俄羅斯的西線被蹂躪，唯獨法國，唯獨巴黎，幾乎是“安穩”地逃過了劫難。

　　按照亨廷頓在 《文明的沖突》 里的提法，歐洲文化的邊界在波蘭和波羅的海三國，再往東就是“他者”。索科洛夫拍 《德軍占領的盧浮宮》，顯然有著地緣政治和文化的雙重敏感。片名本身就是一個清晰的隱喻，原文francofonia，這個單詞直譯是法語圈，后面還跟了個副題：歐洲的挽歌。電影里，梅特涅和若雅爾第一次見面時問他：講德語嗎？　若雅爾看似頹唐地回了一句：“不，我太法國了�！碧�法國了，太驕傲了。接著，導演“順水推舟”地引出了梅特涅的家族背景，貴族家的孩子，都是要精通法語的。之后，他們都用法語交流。德國軍官說一口堪比母語的法語。德國士兵到巴黎后，仿佛接受教化一樣聽起法語歌，不思鄉音。語言仍是表象，語言背后是一個龐大的、用時間沉淀的文化帝國�！斑@博物館的價值遠超過整個法國。誰會想要沒有盧浮宮的法國呢？”就像這句旁白所揭示的，法國只是一個地緣意義的名詞，而盧浮宮和法語則牽著歐洲文化的血脈根系，如果盧浮宮毀了，歐洲也就完了。一部分的德國軍官在巴黎作出的個人抉擇如果談得上高貴和文明，本質上，這是面對文化的屈服，是靈魂深處對文化的認同。

　　電影里，若雅爾站在達·芬奇的《施洗者圣約翰》 前，喃喃自問：“為什么要為這個政府工作？”畫面上的約翰不語，臉上掛著意味深長的笑容，手指上蒼。站在約翰目光下的若雅爾自我回應：“我懂了，我懂了�！�

　　導演沒有明確地告訴我們，若雅爾在黑暗的屈辱中懂了什么，他的本意也絕不是為曖昧的歷史翻篇洗白。他在整部電影里不時穿插著托爾斯泰的照片，托爾斯泰曾對拿破侖入侵俄羅斯的戰爭作出經典刻畫，他對人性道德的剖析也超越同時期的任何歐洲作家。戰爭和文化，劫掠和沉默，脆弱和穩固，短暫和永恒，這些在盧浮宮里嗚咽的主題，回旋著都將歸于人類。漫步在盧浮宮里，我們看到的不單純是被重現的歷史，更是藝術對歷史的見證，是人性對歷史的轉化。黑暗的時代重復地上演，但動蕩的硝煙散去，只有文明長久地存在下去，而人性真正的危機在于喪失精神方向后的無所適從。

　　拿破侖的鬼魂在盧浮宮里說出：“用整個宇宙詮釋一件藝術品，然而一場戰爭就能決定它的歸宿�！边@個細節是在揶揄征服者。法國軍隊能夠搶來公元前18世紀亞述人的巨型雕像，但沒有一個統治者能占有它，沒有任何一種權力能占有藝術，甚至，博物館也不能占有什么，它只是個驛站，它平靜漠然地存在于歷史的大風大浪中，允許人們捫心自問：看著前人的眼睛，我將成為什么人？