虛實之間——以梁鴻的《神圣家族》為例(張燕玲)

　　《神圣家族》 梁 鴻著 　　中信出版社出版

　　梁鴻在現實與虛構、過去與未來、全知與未知中自由切換，她掠過鄉村繁復的表象，走進或幽暗或澄明的世界深處，并以反轉的方式一一呈現關于“吳鎮”的那些精準而鮮活的細節與家族人物

　　當年，薩特曾預言非虛構文學“不久將成為文學最重要的形式”。幾十年過去了，世界范圍內的非虛構文學發展速度驚人，去年諾貝爾文學獎就頒給了紀實文學作家阿列克謝耶維奇。就中國讀者而言，近年非虛構文學的風頭有增無減，而那些影響頗大的“新聞化小說”還往往出自名家之手。于是，非虛構與虛構的邊界多了疑惑與追問。

　　近日，讀到一個“虛構生活”的故事，出自90后作家王蘇辛的小說《白夜照相館》。城市大量的新移民在深夜潛入照相館，以做舊照片偽造過去，以便刷新人生。年輕的作家告訴我們，生活已經進入一個虛構的時代，滿目的似是而非。于是，對虛假的厭倦，加之部分作家對社會轉型期紛繁問題的表現無力，甚至作品里出現情感與細節的虛假硬傷，使得作家、讀者轉向對非虛構文學的追捧。正如批評家李敬澤所說，非虛構“是把有些在這個時代困擾著我們的問題放到了臺面上：即文學如何堅持它對‘真實’的承諾？”于是，一種以“我”為視點的有關現實熱點問題的書寫，試圖思考“我”與“現實”、“我”與“時代”關系的一批作品應運而生。其中，梁鴻的《中國在梁莊》(2010年)和《出梁莊記》(2013年)成為當下中國非虛構文學的代表性作品。

　　批評家梁鴻以文學創作的形式參與到實證批評的建構中，讓文學與自己的生活，與我們的時代、社會現實和精神困境進行有效的互動，顯示了梁鴻作為批評家的自覺。她以《中國在梁莊》《出梁莊記》的真我相見為當下中國的非虛構文學創出新天地，如今又在《神圣家族》中添以靈動的語言，以虛構與荒誕，把非虛構文學的文體邊界打開，探索著當下寫作新的可能。

　　《神圣家族》依然以梁鴻真實的故鄉建設為背景，依然如虛構“梁莊”般虛構“吳鎮”，把鄉村現實與文學想象融為一體，猶如魯迅之“魯鎮”。梁鴻在現實與虛構、過去與未來、全知與未知中自由切換，她掠過鄉村繁復的表象，走進或幽暗或澄明的世界深處，并以反轉的方式一一呈現關于“吳鎮”的那些精準而鮮活的細節與家族人物。

　　第一位是樹上的懵懂少年阿清，他猶如“一朵發光的云在吳鎮上空移動”，在樹上他用望遠鏡照亮了村子所有的秘密，比如圣徒德泉，信教通神的阿花奶奶。這位梁鴻家鄉的真實少年，人人眼中的傻孩子，卻是梁鴻眼中的聰明仔。而阿清成人后，卻羞于承認他少年的聰慧。正常人本質的平庸，是梁鴻在生活深處發現的人性秘密，也是梁鴻的情節反轉。而圣徒德泉“其實就是我們鎮上的一個流浪漢”，他身上呈現出一種荒誕虛無的，卻又帶有某種向上的理想的精神狀態。其實，生活何處不流浪游走著德泉式的人物？他(她)們與德泉一樣，也許不具備正常的現代人形態，但他們在梁鴻筆下反轉并有了勃勃生機和現代意味，有了正常的人性，有了文學的獨特魅力。

　　女青年小喜身上也有這種人性魅力。鎮后面剛修好人工河，成為一些人向往的解脫之河。更具反轉意義的還在于，小喜投河后順水漂流，努力使自己漂快點，遠離人群。敘事時緩時湍地隨著小喜漂著，沉靜如練，柔軟順暢，我們一直都不知小喜已死，忽然奇跡來了，旁邊小喜的小姨笑嘻嘻地說“你已到陰間”，我們才意識到作者的虛構之美：是小喜的靈魂在“游泳”。我感受到梁鴻的感動，這種感動是在心靈上懂得她筆下人物的命運而產生的。帶著作者體溫與心跳的寫作，走向靈魂，走向人性，它詩意地飛揚著梁鴻真實的感覺、感情和美的意識。

　　這種不同于以往寫實的飛揚，還來自梁鴻傾注于村野的敘事，既沉靜淡然又深情款款，描述精準又撒野般地上天入地，顯示了獨特的藝術創造力和審美意識。這份天馬行空，不拘于非虛構紀實性的語言，有著更靈活的結構，野氣橫生，活力四射。當然，這種野氣是北方的，比南方更野更爽朗也更大氣。比如，流浪漢德泉，也居然像圣徒一般；開蒙晚的阿清反倒聰明，上學工作后便成了平庸的人；《許家亮蓋屋》先是抗議上訪，后又挖洞為屋，早已反轉為真心歡喜，卻遭遇社會誤解，荒誕而憂傷；《明亮的憂傷》既是明亮自我迷失的憂傷，也是發小海紅的憂傷。還有鄉村明星羅建設、八卦嫂楊秀珍等等，幾乎每個人物都光彩熠熠。這是想象力的勝利，也是文學的力量。因為無論虛構還是非虛構，都必須以精準為前提。

　　同時， 這種美的背后還深藏著梁鴻的悲劇意識，但它又是明亮的、野性的，它憂傷地藏在作者的筆尖，轉化為虛構的刀筆。

　　非虛構并非字字真實，其中有非虛構之虛，也有虛構之實。比如梁鴻把家鄉化名“梁莊”“吳鎮”，便是非虛構之虛筆，小說式的非虛構。其實作品的真切，來自寫作者的主觀態度的真誠。比如作家石一楓就認為，非虛構藝術要求更高：“小說不一定說明一些真實的問題，但要真實地說明一些問題。非虛構則要真實地說明一些真實的問題�！币蝗纭秺A邊溝記事》(楊顯惠)、《上課記》(王小妮)、《拆樓記》(喬葉)、《女工記》(鄭小瓊)等非虛構文本，都是借由活生生的個人經驗，而真切地觸摸到當下中國社會的熱點問題。

　　其實，今天的非虛構何嘗不是對中國散文傳統中筆記文脈的傳承和接續？古代散文《莊子》《春秋左傳》、筆記《世說新語》《酉陽雜俎》《西京雜記》等的天馬行空，顯示了我們紀實傳統的虛構手法何其豐富，何止是虛構“梁莊”“吳鎮”的名稱。我們從梁鴻真切的敘述中分明看到，梁莊、吳鎮既是梁鴻的家鄉，何嘗不是我們的家鄉？它早已在梁鴻具有原創性的充滿“在場感”的非虛構創造中，展示了其獨特的社會轉型期的文化普遍性。于是，梁莊到吳鎮便“象骨生肉”，泥土深處既荒涼蒼茫，更野氣橫生，蓬蓬勃勃。吳鎮上空的一朵云，不僅真實地表現了當下中國鄉村的飄忽不定，更真切而詩意地表現了鄉親靈魂與信仰的枯與榮。梁鴻以自己真誠的寫作態度，再次拓展了當下的文學寫作，并使之進一步走向開闊。