死亡是需要清潔的黑色名字(李涵)

　　《我的奮斗》，[挪威]卡爾·奧韋·克瑙斯高著，林后譯，廣西師范大學出版社2016年1月出版，68.00元

　　死亡就是必須去直面父親的黑暗過往，和父親達成和解�？髓�斯高選擇了用寫作緊緊握住意義�！拔覍懗隽艘槐窘o我父親的書。我沒有意識到這一點，但事實如此。這本書就是為他寫的。我第一次明白了我寫作，確實是為著什么的�！�

　　“今天，爸爸死了。我努力去想它意味著什么，可更惱怒的是茶壺里的水還沒有開�！�

　　當卡爾·奧韋·克瑙斯高接到哥哥的電話時，他這樣告訴自己。不情不愿地，為了籌備葬禮，他踏上了返鄉之途。這一段旅程，暗暗地拉開了他追索意義的帷幕。

　　父親將自己交付給無意義的墮落，因此克瑙斯高要用文字與無意義纏斗，實錄下生活中最瑣屑的細節，不加文采添飾。每一個生活細節的記錄和重現，就是用語言強攥住意義的努力�？髓�斯高目睹父親的自毀并竭力避免重蹈覆轍，生活是一個太復雜的謎題，需要在語言中整理出它的答案。這答案，就是克瑙斯高書寫的3600萬字、六卷本的《我的奮斗》�！段业膴^斗》也是每個人的奮斗，關乎生命、死亡、愛情、工作、夢想等每個人最平凡又最難解的主題。第一卷名為《父親的葬禮》，標示出“死亡”這個黑色的、大寫的名字，因為他要用一整本書理解父親之死這個沉重的命題。

　　《我的奮斗》開篇即是死亡的沉重足音，克瑙斯高訴說著對死亡的理解，生命總會走到盡頭，他的語調理性但不冷漠，而是充滿飽和度的黑與白，似乎已經在生死之關歷練過，這些理解，要讀到最后才能接續。父親的生活昭示出克瑙斯高的未來。他步入中年，逐漸意識到生活是一場戰爭，不是那種史詩般的戰爭，卻是無法對抗的戰爭。沒有觀眾贊賞這位英雄，無意義感暴風雨般涌來，積聚在他的生活里，他疲于應付，尤其在他與孩子的關系之中。當他們吵鬧、哭喊，還有什么能夠拯救瀕臨崩解的自己？“我真希望能說自己的行為舉止是明智的、有分寸的，但很遺憾我不是這樣的人”。意義并非不存在，但當它們在文字中向它招手時，生活卻為他筑起了一道障壁。

　　死亡的身影初現于他八歲那年。當三十九歲的他開始回憶時，已經比當時的父親大了七歲�？髓�斯高看到電視畫面中的報道，死亡以一種略顯詭異的方式向他呈現出一閃即逝的面容�？髓�斯高的父親在此出現，和所有的父親一樣，面對兒子，他具有經驗和能力，是引導者，與兒子若不是親密，也是可堪信賴的對象。年輕的父親支撐起家庭，為他撐起了生活的穹頂，少年的克瑙斯高來到新學校，滿心關注的是如何融入集體，和心愛的女孩表白，以及跨年夜的聯歡，藏起啤酒的小心思。當父親說出“我要和你的母親離婚”，克瑙斯高的心正被新鮮感充溢，還來不及去想其間的意義。只有當他來到父親的聚會，發現他居然不認識任何人，對父親過往的陌生感使他感覺荒謬。

　　生活的光度在此刻變得扭曲，穹頂開始出現裂紋，雖然分手依然友好，但克瑙斯高發現父親和他的親戚、朋友是那么陌生。第一部戛然而止在克瑙斯高的不解之中。在父親的離婚里，克瑙斯高看到了無意義的滲透。父親的離婚讓婚姻戛然死亡，沒有原因，只有空洞的一響。

　　在第一部第二卷里，小說家克瑙斯高成為尋找意義的職人，生活已經穩定，小說正在進行，孩子即將出生，克瑙斯高可以望著窗外思考瞬息與永恒的關系，可以在藝術中解讀成為人生價值的密碼，因為這就是他賴以生存的必須，也是他成為小說家的憑證。他熟練地解讀藝術、生命和死亡，因為他已經看過了這些。

　　自從父親離婚，又過去十幾年，父親被他埋在記憶里�！八�龐大的身軀像只桶，雖然皮膚依舊是棕色的，但它黯淡、委頓，就像上面罩上了一層失去了光澤的膜，加上胡須和頭發還有懶散邋遢的衣衫，他看上去就像是一個野人在那里四處搜尋酒喝”。

　　直到有一天，克瑙斯高接到哥哥的電話，告訴他父親死了。他極力想為父親的死亡尋找意義，卻發現更關心茶壺的水開了沒有。面對父親的死，他墜入了巨大的失語和空白，父親的身形整個被急躁地撕裂，邊角粗糙，粗暴地展現在那里。沒有原因，已經是死亡的沉寂。父親不在了，“不在”就是永遠不在，沒有解釋。意識處于失語的瘋癲，只有獨唱的理性殘存�？傄獞�付這件事才行。

　　“死亡”是什么意思？

　　死亡就是必須去直面父親的黑暗過往，和父親達成和解�？髓�斯高在即將邁進三十歲時見到了父親的尸體，“想著這是第一次我可以毫無困難地審視這張臉，幾乎令人無法忍受。感覺像是我在猥褻他。同時又感覺到我是如此饑餓，有某種貪得無厭的需求”�？髓�斯高的回家，就是對父親死亡這一事件意義的尋找之途。父親的生活是一個謎題，死亡的幕布揭開，逼迫克瑙斯高用雙手去清潔這個黑色名字的污垢�？髓�斯高和哥哥英韋驅車回到祖母家，祖母已經被父親折騰得老態龍鐘，無法自理的父親談何照料自己的母親。他用了三百多頁書寫如何和哥哥一遍遍清潔祖母的房間，找到舊日的物品，引起往昔的記憶。在清潔中，克瑙斯高的記憶漸漸變得清晰，遙遠和陌生的父親，被酗酒墮落埋葬的父親，曾經的溫情從符號成為清晰的顯影。想到它們不再，克瑙斯高的心揪緊了。和哥哥的勞動，也讓克瑙斯高重拾與哥哥在一起的日子。

　　在整理清潔中，克瑙斯高讓自己與父親的過去一次次相遇，和第一次在殯儀館厭惡地看到父親不同，再次看到父親，克瑙斯高的心中已經原諒了他的離開和墮落。這終歸是值得同情的選擇啊，父親無法把握自己，克瑙斯高也許是他的復制，也許不是，但父親用他的生命教會他生活，這生活的暗礁溝壑，就在于無意義感可能隨時會讓生活覆滅。

　　克瑙斯高選擇了用寫作緊緊握住意義�！拔覍懗隽艘槐窘o我父親的書。我沒有意識到這一點，但事實如此。這本書就是為他寫的。我第一次明白了我寫作，確實是為著什么的”。

　　克瑙斯高在《我的奮斗》里完全實名寫作，但是在博得大名的同時也讓自己成為交換靈魂的浮士德，對親人隱私的暴露掀起軒然大波，讓他深感痛悔。當虛構侵入現實，尤其是尚在世的人時，克瑙斯高的書寫就成為放肆的侵犯。虛構的道德應該被思考，但不可否認的是，克瑙斯高的誠實坦白讓這部小說很好看。

　　《我的奮斗》的寫作是純白色風格，流水樣實錄下去，沒有什么修飾和花招。這樣又長又啰嗦的小說，居然釀成了暢銷，并不偶然。因為在閱讀中，讀者不經意就會被克瑙斯高的敘事節奏吸引，好像游走在他的意識中�？髓�斯高的寫法糅合了極簡主義(雖然他不喜歡這個標簽)和普魯斯特對意義的提煉(他確實閱讀過普魯斯特)，在平質化的敘事里，隨時插入一段抽象的思考，普魯斯特對自己的作品充滿信心，決定要付出生命的余力建造這座城堡，他認為藝術可以賦予生活意義，讓平庸的生活借助藝術的鍍煉獲得價值，讓生活產生一種超越時間和空間的共存感，克瑙斯高在這點上和普魯斯特有相通之處，只不過相比普魯斯特在意義上為生活樂觀地建筑紀念碑，克瑙斯高更像是在無意義的廢墟中搶救生活的殘骸。這工具就是文字。我們太容易忘記一切經驗，需要文字將它們記錄下來。文字不僅僅是記錄的工具，還是保存意義的唯一途徑，這種意義的堅固，就是文字的解釋力量。

　　這或許是北歐作家的共同底色。他們沉入漫長的冬日黑暗，描寫孤獨、沮喪、幻滅、絕望，認為世界不會更好，人們不會獲得理解，但是并不放棄尋找意義，在黑暗中大笑。

　　再次看到父親的尸體時，克瑙斯高已經把死亡這個黑色的名字徹底清潔，與它達成了和解�！斑@一次我有思想準備，知道是怎么樣的一個場面等待著我，因為人只是在所有其他形態當中的一種形態”。死亡是生命的一個部分，它是不可避免同時很重要的部分，死亡讓一個人成為“物體”，當心臟不再跳動時，它就歸屬為死亡，這理解，在小說的開頭被解釋完成，形成了無始無終的環形結構，仿佛《追憶似水年華》的結尾與開頭�？髓�斯高理解了父親的死亡，便重新拾起對父親的理解“我第一次明白了我寫作，確實是為著什么的，不僅僅是為了我將會成為一個什么樣的人，或者是裝著要成為什么樣的人”，這理解在小說的開頭延續。當他清潔了死亡的黑色名字，便也清潔了對父親記憶的污垢，讓父親在死亡中安眠。