用輕描淡寫去念念不忘(沈勝衣)

《輕描淡寫》，張艾嘉著，上海人民出版社2016年4月出版，42.00元

　　《輕描淡寫》是散碎的手記結集，關于對自然與時光的敬畏，對藝術與風景的感受，對人生與自我的徹悟。很輕淺的文筆，就像那篇與云的對話一樣云淡風輕，然而寓含了張艾嘉在中年以后的心情與省思。

　　張艾嘉是得有多么愛書、愛書店，竟會在《念念》一片安排了兩個相似的情節：新書分享簽售會上的尋人/相遇。不憚重復犯駁，只為在書卷背景中強調/遞進一種心情與省思……

　　如今，她自己創作的第一本書出版了，《輕描淡寫》。是散碎的手記結集，關于對自然與時光的敬畏，對藝術與風景的感受。對人生與自我的徹悟。很輕淺的文筆，就像那篇與云的對話一樣云淡風輕，然而寓含了這個流云般恣縱的女子在中年以后的心情與省思。

　　比如父親早逝的悲劇身世，讓她回想起來收獲的也就是：“過去和未來其實沒有離得很遠�！薄叭松�事件的發生都會在成長中播下種子，我們都要學習去面對它，和時間與它共同相處�！薄爸辽傥覀兛梢杂眯娜ミx擇未來的日子該怎樣跟自己相處�！蹦赣H此生的辛酸傷痛，最后也就化為提筆給她寫下“輕描淡寫”這四字書名，以及她在自序里因之感言：“每一個年代必有它的磨煉，我們學習著找方法和變化共存，與自己和解，和他人相處。生命是沉重的，但到某個時候終于明白了是可以輕描淡寫�！�

　　是的，她學習到一種相處的態度，在舞臺前后的我與非我孰真孰假間，在生活的加法與減法間。與人生相處，是堅持，也是放棄：“曾經很殘酷地告訴一個自認熱愛演戲的女孩，請她早日轉行；愛不代表適合�！�…但是，一旦做了，那就成為你一生的修煉�！�

　　這種既堅執也放手的感悟，正是張艾嘉在《念念》中對主人公們的祝福。電影那兩次書店里的分享簽售會，先后是梁洛施去找母親的舊情人、自己被哥哥找到，第一次，她仍然帶著對親情對命運難解的迷茫與忿恨；第二次，又經一番歷練的她已然解開心結，可以放下創傷的包袱，與往事達成和解。類似場景也出現在理查德·林克萊特導演的《日落之前》，一開頭就是男主角在巴黎莎士比亞書店簽售新書，遇上闊別多年聞訊而來的女主角，歡喜的重逢，展開一段新的故事；而《念念》將在臺北誠品的兄妹相逢放到結尾，沒有那份明亮如歌的歡快和閃閃爍爍的試探，有的是另一種意味的結束與開始，她、他們，學習到如何相處，跟自己平靜相處，跟生活安寧相處。

　　相處，正是張艾嘉如今的主題詞。她新近接受《新京報》采訪中談到，這本《輕描淡寫》的文章，“都是我在跟自己相處時”寫的。她的愛徒劉若英為《念念》創作并主唱的主題曲，也有“用愛和它(往事)相處”的歌詞�！�—這是張艾嘉傳授的人生之道了。

　　關于那部《念念》，在《輕描淡寫》中有專門一輯談幕后的背景和細節。其中說她執導此片，“只想把我人生跌跌撞撞后悟到的用電影語言和觀眾對話�！薄澳欠N‘念’是隨著生命的流動，卻又強韌隱藏地存在著�！标柟夂陀甓肌安换乇�，完全接受。這幾個人物就在此狀況下去接受自己，把過去放下。并非忘記。過去永遠是我們生命的一部分�！薄�—很高興這些和前面那些，都與我的人生體悟相合，沒有辜負對她長久的欣賞。

　　是有很久了，這個跨界游走的女人，數十年間持續在多個領域不停息地揮發著表演和創作才華，仿佛在她獨特的天空一直華麗而清新地飛揚著，令人炫目，又令人沉吟。

　　個人印象的最初，是她早年被八卦追問保持美貌的秘訣是什么，她答：“抽煙，喝酒，拼命地工作，不停地戀愛！”如此驚世駭俗豪氣逼人，讓我刮目于其不凡，也刮目于人世的恩寵鐘于其身，任由恣肆而始終美麗。

　　她唱歌，亦匯集了世間至美的際遇，樂壇兩大才子兼教父羅大佑和李宗盛，都將最好的給了她，使她成為“流行音樂史上一個非常特殊的人物”。

　　張艾嘉與羅大佑的故事，留下了音樂上的互相成全。羅大佑發表的第一首作品《歌》，由張艾嘉首唱；羅大佑自己出首張個人專輯之前，第一次制作的唱片是張艾嘉的《童年》，為之貢獻了《童年》《是否》《光陰的故事》等名作。重溫這些經典，也許記得也許忘記的悵惘(《歌》)，徘徊而不甘的離別(《是否》)，對純真童年的留戀致意(《童年》)，對純情青春的愴然懷念(《光陰的故事》)——人生的美好注定流逝，她從一開始就已念念。

　　之后是李宗盛，為張艾嘉制作的《忙與盲》專輯，自謂乃“嘔心瀝血、最最滿意的一張作品�！闭�是從這張唱片開始，李宗盛確立了“都會女子代言人”的地位。他給張艾嘉寫的最流行的歌是《愛的代價》，她自言“這首歌(雖然)是他寫的，(但)用的是我的心情”，因而也最宜在她編劇的《三個夏天》中來聽：當劇終只剩下梁朝偉于青山綠水間的孤單身影，曾經的刻骨銘心已風輕云淡又沙明水靜，張艾嘉輕輕唱起這首《愛的代價》，那樣一種用憔悴做底子綻開的明凈，就是她如今在《輕描淡寫》中說的，學習在成長中面對，淡然的相處。

　　她的電影，早期最讓我念念的是自編自導自演的《最愛》，里面青春火紅的鳳凰花背景，她唱的“一生只愛一個人，一世只懷一種愁”的少年心事主題曲(這首《最愛》由李宗盛與張艾嘉共同創作)，都曾使我擊心。特別是憑此片奪得兩個最佳女主角獎的她，演繹了一種深深的情感、淺淺的漣漪：當青春往事已然逝去，各自婚后，林子祥看見她把西紅柿削成沙律上的玫瑰，便說：“我知道你一定會記得的�！彼�答：“有所記得，總是好的�！钡�淡的，就是這樣，留下靜靜的回味，生活就是這樣，不可以求太多�！鞍堰^去放下。并非忘記。過去永遠是我們生命的一部分�！笨墒菍⑦@念念不忘表現出來的，也不過是一點輕描淡寫的印痕。

　　到近年，她參演的《山河故人》又一次令人矚目�？催@影片時，我感到分別出現的兩句臺詞可以概括其主題：生活只是不斷的重復，而每個人只能陪你一段路。然后，臨近結束前才想起拿手機截個圖，剛好拍下的畫面，是張艾嘉對那年輕人說：“不是所有的東西都會被時間摧毀�！比绱颂煲獍闱珊�，讓我深宵動容。補充進這第三句臺詞，主題更圓滿動人了：關于時代變易中與一些東西恒久不變的相處(哪怕換了一種形式相伴)，關于山河歲月中對往事、對人情的珍重。

　　順便說下，該片插曲最讓我感懷的不是被重新帶熱的葉倩文舊歌《珍重》，而是更有八、九十年代氣息的《GoWest》。電影最后，趙濤獨自在荒野雪地，伴著這首一度激昂過我輩遠方之夢的曲子，翩翩起舞，情景猶如賈樟柯自己舊作《站臺》結尾的翻版(那里的女主角是聽著《是否》，重新跳起八十年代的舞步)。賈樟柯也像張艾嘉《念念》中兩度出現新書簽售會一樣不憚重復，都只為時光變幻中一份揮之不去的蒼茫，以及在內心“強韌隱藏地存在著的”那種“念”。

　　劉若英唱的《念念》同名主題曲，“不在乎，卻不能忘；太在乎，念念不忘”，那些“過去的故事”“未完的故事”，時光中的惆悵沉吟。而張艾嘉在《輕描淡寫》中，對這電影還有更好的定義：“《念念》的定調就來自于今天的心�！�

　　是的，所謂“念”，仔細拆開無非就是“今心”。這也是我的理解，很高興與她相同。無論美好如何注定流逝、往事如何永存不忘，我們終歸是要以“念”，去堅定自己如今的心。無論時間如何摧毀、生命如何沉重，我們總可以與今昔都坦然相處，將今后輕描淡寫。

　　她把深情的念念化為輕描淡寫，在輕描淡寫中念念無已，以輕描淡寫的姿態去念念不忘，在念念不忘的同時卻只是輕描淡寫……這樣就最好了：輕描。淡寫。念念。不忘�！�—不求回響，不為前塵，只無負今心。