返回根子的詩(沈葦)

　　《幾里外的村莊》 我讀了兩遍，出版前的電子稿和出版后的精裝本。這冊薄薄的新詩集寫的是鄉情、鄉土和鄉愁，按屠國平自己的說法，是“我們這些城市‘新居民’　共有的過往和鄉愁”，當我們對鄉土的背棄竟成為鄉鄰們的榮耀的時候，“我知道我們已經失敗”。屠國平將這種失敗感化為對太湖邊一個小小村莊的情感寄寓，化為見素抱樸的“新田園詩”和詩意盎然的“紙上建筑”，從而去消解、抵御我們共有的失敗感。詩人筆下的南太湖景觀、兒時村落、鄉間物事，以其溫情、憂郁和愁容，以及散淡素樸、鮮活生動的形象感，打動我們，引發我們普遍的共鳴，因而具有超越一方水土的普遍價值和啟示意義。在“新居民”身份迅速蛻變、人與自然關系嚴重錯置、個體心靈難于安妥的時代境遇中，讀這部詩集，有一種清風撲面之感，不啻是緩解現代性焦慮的一味鎮靜劑。

　　鄉愁和田園詩，在中國古人那里，是“天人合一”理想和“人與自然”關系元問題的知行合一，最典型的是陶淵明式的“歸隱”和“幽棲”。西方人更傾向于“人與上帝”關系的思考，海德格爾稱之為“宇宙性家宅的鄉愁”，梭羅則提到過“家園宇宙學”，這其實是一個“大”與“小”的關系問題。一方面，鄉愁是“宇宙性的”，是一門“宇宙學”；另一方面，鄉愁是“家園”和“家宅”，需要從“大”返回“小”，擁有一個棲息地和落腳點�！对谛掳残植桊^，從雨點聊到兩個村莊》一詩是解讀國平詩集的一把鑰匙。兩位詩友在茶館里聊天，聊到各自的村莊和今天的現實。新安說，他的雨點是從竹竿上一個接著一個往下跳的，有著自己砸碎自己的悲憤。國平則說，我的雨點是從天空往下跳的，快樂的，單純的，仿佛永遠不知道疼痛。這是兩種鄉愁，兩個寫作維度。前者因一種“自己砸碎自己的悲憤”而具有省思意味和批判鋒芒，后者則是持守與回返，是詩的尋根與歸真，“返鄉就是返回到本源近旁”(海德格爾語)。所以，返回根子成為國平詩中一個“鎖住的方向”。他寫道：“我寧愿相信我的村莊沒有變過/最好永遠都不會改變�！辈桓淖兪强赡艿膯�？我們可以異議這種“天真”和“執拗”，但無可懷疑“誠則信，信則誠”的樸素道理。

　　國平的鄉愁是“小”的，是從“大”返“小”后的具體而微，帶著一種世襲的憂傷、脈脈溫情和被江南雨水洗過的清新、明亮。他的詩風是質樸而天然的，用一種極簡主義手法寫出了鄉土的貧乏與豐饒，寫出了自己內心的熱愛與珍視。他寫雨水分開行人、草木和更遠的寂靜，寫孩子們的奔跑仿佛來自另一種藍調，寫樹葉有被風催趕的苦青色，寫螞蟻有最輕的語言、最輕的教誨，寫蝸牛爬過清晨的籬笆再次歸來……細微、生動而有畫面感�！斑@么輕的月光，這么輕的世界”，他寫出的是“世界之輕”而不是“世界之重”，包含了萬般體恤和憐愛。

　　抒情與敘事在國平詩中自如切換，如同古老的鄉間勞作和新田園寫作之間的喻意轉換。抒情是總體性的，像一張遍撒開去的網，網住時光的流逝和沉淪于記憶深處事物的輝光，而敘事，更多凸顯了鄉村人物各個不同的命運，他們的卑微、渺小、艱辛、無助，并融入令人震驚的細節性描寫，如二德子殺雞、阿貴老人的光棍生活、阿倫的賭注、在臟河道里洗澡的外地民工、曬太陽的爺爺等，他們本身已化為鄉村物事和地域性的一部分，給人留下難忘的閱讀體驗。國平詩中還有一種童年視角，似乎隨年齡增長并未減弱，而是得到了強化和深化，這是中年擺脫了經驗負累而重獲的一種“天真”，是一種返璞歸真：童年趴在窗臺上看雪的我，看柴狗從田野濕漉漉回來的我，看兩只螞蟻在路上相遇的我，也在看“遠處的小河/偷偷運送著/白銀一樣/珍貴的東西”。有時，一群鴨子也在替我看：“有好一會兒/鴨子們就這么一動不動站著。/它們豌豆一樣小的眼晴/出神地望著/漸漸漲起的湖水�！�(《鴨子們站在雨中》)在一群萌鴨的眼中，世界重歸萌呆、神奇和不祛魅。像安徒生童話一樣，這部詩集也適宜八歲到八十歲的讀者閱讀。

　　“幾里外的村莊”是國平在南太湖的一方水土中為自己建立起的一個精神家園和靈魂棲息地，它的新田園詩寫作和地方性寫作，召喚我們親近本源，返回根子，在現代性的掙扎、焦慮和疑竇叢生中，重新找到一條還鄉與還魂之路。

　　(《幾里外的村莊》 屠國平/著，上海文藝出版社2016年4月版)