文學最核心的功能是審美,對于生命個體來說,審美則意味著讓人活得更有意義,讓人活出境界。我們閱讀文學作品,則在主觀上應當有這樣的精神訴求,進而逐步形成超越自我、完善人生的內在動力。我想,文學的魅力或許正在于此。
楊絳女士96歲時出版了哲理散文集《走到人生邊上——自問自答》,這是一本稱得上奇特的書。書分兩部分,一半論文,一半散文;一半講理,一半講故事,用故事當理論的“注釋”。文章寫到這個程度,恐怕只有用揮灑自如來形容才算恰當。在耄耋之年談古論今,思考究竟什么是人,什么是神;人的靈與肉矛盾對立的統一,以及人生存在的價值問題,等等,特別是“人的可貴在于人的本身”“人生的目的應該是在層層苦難中不斷修煉自身,以求靈魂的進步與完美”,這些樸素的價值觀,是老人留給我們的寶貴箴言。
在楊絳女士的若干著述中,我個人最喜歡的作品當數《我們仨》,這本隨筆體回憶錄在她92歲時出版,即刻風靡海內外。我們不難想象,家庭對一個女人的重要性,尤其到了晚年,家庭便成為人生最終的“避難所”。一個先后痛失愛人和愛女的老人,在其最后的年月中孤單前行,并終于將這個溫馨又歷經挫折的家庭用樸實的文字展現在讀者面前。那些快樂而艱難、愛與痛的日子,在一個母親、一個妻子的筆下,轉化成有溫度的家庭日常與人生趣味,一家三口,他們不去打破世界的方圓,只求在自己的方圓里求得一份自由閑適。作者在篇末說的那段話,既是對有限生命的感嘆,也是寄望于活著的人珍惜當下。人間不會有小說或童話故事那樣的結局:“從此,他們永遠快快活活地一起過日子!
無論生活有多艱辛,人總是在尋找歡樂,于是網絡小說《歡樂頌》就出現了。住在一個中檔小區同一個樓層的5個單身獨立的職業女性,她們之間不發生點故事,那實在是太難了。從人物簡介中,或許就能看出點名堂:安迪是一個成功的商業女性,她在紐約學習后回國來找她的弟弟。曲筱綃只有25歲,但已經擁有自己的小生意。樊勝美出身貧苦,在一家跨國公司工作,賺來的錢全填了家里的無底洞。邱瑩瑩是一個20歲的小鎮女孩,她正試圖立身于大城市。關雎爾是一個20歲的姑娘,家境良好,但當她第一次踏入職場,必須要發現自己想要什么樣的生活。很顯然,這里分為“精英派”安迪和曲筱綃,“普通派”樊勝美和邱瑩瑩,以及稍顯中立的關雎爾。在她們身上圍繞和牽扯著城鎮的、鄉村的,乃至于底層家庭的一系列問題!稓g樂頌》展現出了網絡小說最顯著的特征:通過感情塑造人物,運用故事講述生活;蛟S,《歡樂頌》算不得當下最優秀的網絡小說,卻毫無疑問是最具時代意義的網絡作品。
然而,時代并非不可跨越,美國小說家海蓮·漢芙的自傳體小說《查令十字街84號》幫助我們發現了這樣的可能性。這個苦甜交織、催人淚下的愛情故事,用獨特的方式帶給我們精神洗禮,當我們沉浸故事的感情世界里,便能體會到,任何人都可以在這個世界里創造奇跡。其實,每個時代都有不同的的愛情方式,有一點卻是相同的:人生的悲歡在愛情中顯示出非同尋常的價值,因為愛情的基礎是信任和堅守,在今天,似乎還要加上一條,那就是有質量地生存與有尊嚴地活著。








